Colpire i libri: com'era la vita su Internet a 300 bit al secondo

Per quanto angosciante possa sembrare una prospettiva, il nostro mondo esisteva prima dei social media. Quelli erano dei tempi interessanti con una parte poco illuminata della tariffa di Cheesecake Factory da criticare, esattamente zero epici falliti per ridere e nessun adorabile fagiolo a zampa disponibile per dare un'occhiata. Non c'erano nemmeno i personaggi principali quotidiani! Vivevamo come selvaggi a bassa larghezza di banda, rannicchiati intorno al bagliore tenue dei monitor CRT e ai nostri modulatori di segnale schiamazzanti e scoppiettanti, beatamente inconsapevoli dello sconvolgimento sociale che questo nuovo Internet avrebbe provocato.

Nel suo nuovo libro, Il mondo moderno: una preistoria dei social mediaKevin Driscoll, autore e assistente professore presso il Dipartimento di studi sui media presso l'Università della Virginia, esamina i giorni felici della prima Internet - prima ancora di AOL Online - quando BBS era il re, il WiFi non era nemmeno un'idea e la velocità del pensiero elettronico ha raggiunto il massimo a 300 baud.

Tratto da Il mondo moderno: una preistoria dei social media di Kevin Driscoll. Pubblicato da Yale University Press. Copyright © 2022 di Kevin Driscoll. Tutti i diritti riservati.

All'inizio, il battito cardiaco del mondo moderno pulsava a una velocità costante di 300 bit al secondo. Flussi di cifre binarie scorrevano attraverso la rete telefonica in blocchi di 7 e 8 bit, o "byte", e ogni byte corrispondeva a un singolo carattere di testo. Il tipico computer di casa, collegato a un monitor CRT sfocato, poteva visualizzare solo un migliaio di caratteri alla volta, organizzati in quaranta colonne e ventiquattro righe. A 300 bit al secondo, o 300 "baud", il riempimento dell'intero schermo richiedeva circa trenta secondi. Il testo è apparso più velocemente che se qualcuno stesse scrivendo in tempo reale, ma non era quasi istantaneo.

Alla fine degli anni '1970, la velocità con cui i dati si spostavano attraverso le reti dial-up seguiva una specifica pubblicata da Ma Bell quasi due decenni prima. Creato all'inizio degli anni '1960, il sistema AT&T Data-Phone ha introdotto una tecnica affidabile per la comunicazione bidirezionale da macchina a macchina su linee telefoniche di livello consumer. Sebbene Data-Phone sia stato inizialmente venduto a grandi aziende per facilitare la comunicazione tra vari uffici e un unico centro di elaborazione dati, soon è diventato uno standard de facto per i servizi di time-sharing commerciali, i database online e i progetti di telecomunicazioni amatoriali. Nel 1976, Lee Felsenstein della People's Computer Company progettò un kit modem fai-da-te che offriva compatibilità con il sistema AT&T per meno di $ 100. E quando le aziende tecnologiche più recenti come Hayes Microcomputer Products ad Atlanta e US Robotics a Chicago hanno iniziato a vendere modem per il mercato dei computer domestici, hanno assicurato ai consumatori la loro compatibilità con lo standard "Bell 103". Piuttosto che competere sulla velocità, queste aziende hanno venduto ai consumatori hobbisti funzionalità "intelligenti" come le modalità di risposta automatica, composizione automatica e "telecomando" programmabile. Una pubblicità del 1980 per il modem acustico US Robotics Phone Link ne sottolineava la garanzia, le caratteristiche diagnostiche e l'estetica di fascia alta: "Elegante... Silenzioso... Affidabile".

Per sopravvivere, i primi produttori di modem per PC dovevano vendere più dei modem.

Hanno dovuto vendere il valore di andare online a tutti. Oggi, il networking è fondamentale per l'esperienza del personal computer: riesci a immaginare un laptop senza Wi-Fi? — ma alla fine degli anni '1970, i proprietari di computer non vedevano ancora le loro macchine come dispositivi di comunicazione. Contro questa visione convenzionale, i produttori di modem all'avanguardia hanno lanciato i loro prodotti come gateway per una forma di calcolo fondamentalmente diversa. Come lo stesso computer di casa, i modem sono stati venduti come tecnologie trasformative, elettronica di consumo con il potenziale per cambiare la tua vita. Novation, la prima mossa in questo gioco retorico, ha promesso che il suo iconico modem nero, il Gatto, ti avrebbe "legato al mondo". Hayes soon ha adottato un linguaggio simile, descrivendo il Micromodem II come una tecnologia rivoluzionaria che "aprirebbe il tuo Apple II al mondo esterno". Non importa che questi "mondi" non esistessero ancora nel 1979. Il marketing del modem ha evocato una visione desiderabile del prossimo futuro, creata appositamente per gli appassionati di computer. Invece di guidare fino al parco di un ufficio o prendere il treno, i proprietari di modem sarebbero i primi operatori informatici veramente autonomi: telelavorando alle riunioni, collegandosi a database remoti e scambiando file con altre "persone informatiche" in tutto il mondo. Secondo Novation, i potenziali usi di un modem come il Cat erano "infiniti".

In pratica, 300 bit al secondo non sembravano lenti. In effetti, la gamma di servizi online disponibili per i proprietari di microcomputer nel 1980 era piuttosto sorprendente, dato il loro numero esiguo. Un modem compatibile con Bell come Pennywhistle o Novation Cat offriva l'accesso a database ricercabili come Dialog e Dow Jones, oltre a servizi di comunicazione come CompuServe e The Source. Nonostante il clamore, i microcomputer da soli a volte potrebbero sembrare deludenti per un pubblico innescato da visioni di "cervelli mondiali" onnipotenti e sovrumani. Eppure, come ha raccontato un collaboratore di Byte, l'esperienza di utilizzare un servizio di "recupero delle informazioni" online è sembrata come consultare un oracolo elettronico. L'oracolo accettava domande praticamente su qualsiasi argomento - "dagli oritteropi alla zimurgia" - e le risposte sembravano istantanee. "Quanto vale il tuo tempo?" ha chiesto un altro scrittore di Byte, confrontando l'ampiezza e la velocità di un database online con una "biblioteca pubblica ben fornita". Inoltre, esplorare i database elettronici è stato divertente. Un rappresentante di Dialog ha paragonato la ricerca nel suo sistema a un'"avventura" e ha scherzato sul fatto che fosse "molto meno frustrante" del gioco per computer con lo stesso nome. In effetti, molti dei primi proprietari di modem arrivarono a credere che il recupero di informazioni online sarebbe stata l'app killer che avrebbe spinto la proprietà dei computer nel mainstream.

Tuttavia non è stato l'accesso ad altre macchine, ma l'accesso ad altre persone che alla fine ha portato all'adozione di modem telefonici tra i proprietari di microcomputer. Proprio come la posta elettronica ha sostenuto un sentimento di comunità tra i ricercatori ARPANET e la condivisione del tempo ha portato migliaia di insegnanti e studenti del Minnesota a collaborare, i modem dial-up hanno contribuito a catalizzare una rete crescente di appassionati di microcomputer. Mentre gli utenti delle reti di condivisione del tempo tendevano ad accedere a un computer centrale tramite un terminale "stupido", gli utenti delle reti di microcomputer spesso digitavano essi stessi su un microcomputer. In altre parole, c'era una simmetria tra gli utenti e gli host delle reti di microcomputer. Lo stesso apparato - un microcomputer e un modem - utilizzato per collegarsi a un BBS potrebbe essere riproposto per ospitarne uno. I microcomputer erano più costosi dei semplici terminali, ma erano molto più economici dei minicomputer impiegati negli ambienti contemporanei di time-sharing.

Come molti fan e appassionati, gli appassionati di computer erano ansiosi di entrare in contatto con altri che condividevano la loro passione per la tecnologia pratica. Notizie e informazioni sulle reti telefoniche si diffondono attraverso la rete preesistente di club informatici, fiere, newsletter e riviste regionali. All'inizio del 1979, una prima ondata di proprietari di modem si incontrava su sistemi di bacheche elettroniche come CBBS a Chicago e ABBS a San Diego per parlare del loro hobby. In un articolo del 1981 per InfoWorld, Craig Vaughan, creatore di ABBS, ha caratterizzato questi primi anni come un risveglio: “All'improvviso, tutti parlavano di modem, di cosa avevano letto su una tale bacheca o di quali alternative a Ma Bell... era più affidabile per la comunicazione di dati a lunga distanza". Nel 1982, centinaia di BBS operavano in tutto il Nord America e gli argomenti di discussione andavano oltre l'hobby informatico stesso. Confrontando la cultura partecipativa dei BBS con i radioamatori, Vaughan ha affermato che i modem hanno trasformato il computer da strumento di lavoro a mezzo di espressione personale. Le lente velocità di connessione non hanno rallentato la diffusione del mondo moderno.

Fedeli alla metafora originale della "bacheca computerizzata", tutti i primi BBS fornivano due funzioni principali: leggere vecchi messaggi o pubblicare un nuovo messaggio. In questa fase proteiforme, la distinzione tra "file" e "messaggi" potrebbe essere piuttosto confusa. In un manuale del 1983 per gli sviluppatori di software BBS, Lary Myers ha descritto tre tipi di file accessibili agli utenti: messaggi, bollettini e download. Mentre tutti e tre sono stati memorizzati e trasmessi come sequenze di caratteri ASCII, Myers ha distinto "il file di messaggio" come caratteristica distintiva del BBS. Disponibile giorno e notte, il file di messaggi ha fornito una "bacheca elettronica" alla comunità dei chiamanti: un luogo in cui pubblicare annunci, domande o commenti "per il bene di tutti". La routine di esempio di Myers, scritta in BASIC, identificava ogni messaggio con un numero univoco e memorizzava tutti i messaggi sul sistema in un unico file ad accesso casuale. Un commento nel codice di Myers suggeriva che ottanta messaggi sarebbero stati un valore massimo ragionevole per i sistemi in esecuzione su un TRS-80. Un chiamante di un tale sistema richiedeva messaggi digitando numeri sulla tastiera e il sistema recuperava la sequenza di caratteri corrispondente dal file del messaggio. I nuovi messaggi sono stati aggiunti alla fine del file dei messaggi e, quando è stato raggiunto il numero massimo di messaggi, il sistema ha semplicemente sovrascritto quelli vecchi. Come i volantini su una bacheca di sughero, i messaggi su un BBS non dovevano rimanere attivi per sempre.