Даследаванне кніг: якім было жыццё ў Інтэрнэце пры хуткасці 300 біт у секунду

Як бы сумна гэта ні гучала, наш свет сапраўды існаваў да сацыяльных сетак. Гэта былі цікавыя часы: ніводная дрэнна асветленая частка стравы Cheesecake Factory не варта было б крытыкаваць, ніводная эпіка не пасмяялася, і ніводная чароўная фасоля не была даступная для агляду. Не было нават штодзённых галоўных герояў! Мы жылі як дзікуны з нізкай прапускной здольнасцю, туліліся вакол мяккага святлення манітораў з ЭПТ і нашых рыкаючых, траскучых мадулятараў сігналу, у шчаслівым неўсведамленні грамадскіх узрушэнняў, якія выкліча гэты навамодны Інтэрнэт.

У сваёй новай кнізе, Сучасны свет: Перадгісторыя сацыяльных сетак, аўтар і дацэнт кафедры медыядаследаванняў Універсітэта Вірджыніі, Кевін Дрыскол разглядае спакойныя дні ранняга Інтэрнэту - яшчэ да AOL Online - калі BBS быў каралём, Wi-Fi яшчэ не было паняццем, а хуткасць электроннай думкі дасягнула 300 бод.

Урывак з кнігі Сучасны свет: Перадгісторыя сацыяльных сетак Кевін Дрыскол. Апублікавана Yale University Press. Аўтарскае права © 2022, Кевін Дрыскол. Усе правы ахоўваюцца.

На самым пачатку сэрцабіцце свету мадэмаў пульсавала са стабільнай хуткасцю 300 біт у секунду. Патокі двайковых лічбаў цяклі праз тэлефонную сетку 7- і 8-бітнымі кавалкамі, або «байтамі», і кожны байт адпавядаў аднаму сімвалу тэксту. Звычайны хатні камп'ютар, падлучаны да недакладнага ЭПТ-манітора, мог адначасова адлюстроўваць толькі каля тысячы знакаў, арганізаваных у сорак слупкоў і дваццаць чатыры радкі. Пры хуткасці 300 біт у секунду, або 300 бод, запаўненне ўсяго экрана заняло прыкладна трыццаць секунд. Тэкст з'яўляўся хутчэй, чым калі б хтосьці друкаваў у рэжыме рэальнага часу, але гэта было наўрад ці імгненна.

У канцы 1970-х хуткасць перадачы дадзеных праз камутаваныя сеткі адпавядала спецыфікацыі, апублікаванай Ма Бэлам амаль два дзесяцігоддзі таму. Створаная ў пачатку 1960-х гадоў сістэма AT&T Data-Phone прадставіла надзейную тэхніку для двухбаковай сувязі паміж машынамі па тэлефонных лініях спажывецкага ўзроўню. Хаця Data-Phone першапачаткова прадаваўся буйным фірмам для палягчэння сувязі паміж рознымі офісамі і адзіным цэнтрам апрацоўкі дадзеных, soon стала стандартам дэ-факта для камерцыйных паслуг падзелу часу, анлайнавых баз даных і аматарскіх тэлекамунікацыйных праектаў. У 1976 г. Лі Фельсенштэйн з кампаніі People's Computer распрацаваў камплект мадэма "зрабі сам", які забяспечваў сумяшчальнасць з сістэмай AT&T менш чым за 100 долараў. І калі такія новыя тэхналагічныя фірмы, як Hayes Microcomputer Products у Атланце і US Robotics у Чыкага, пачалі прадаваць мадэмы для рынку хатніх камп'ютараў, яны запэўнілі спажыўцоў у іх сумяшчальнасці са стандартам "Bell 103". Замест таго, каб спаборнічаць у хуткасці, гэтыя кампаніі прадавалі спажыўцам-аматарам «разумныя» функцыі, такія як аўтаматычны адказ, аўтаматычны набор і праграмуемыя рэжымы «дыстанцыйнага кіравання». Рэклама акустычнага мадэма US Robotics Phone Link 1980 года падкрэслівала яго гарантыю, дыягнастычныя функцыі і высакакласную эстэтыку: «Гладкі… Ціхі… Надзейны».

Каб выжыць, першыя вытворцы мадэмаў для ПК павінны былі прадаваць больш, чым мадэмы.

Яны павінны былі прадаць каштоўнасць выхаду ў Інтэрнэт наогул. Сёння сетка займае цэнтральнае месца ў выкарыстанні персанальных вылічэнняў — ці можаце вы ўявіць сабе ноўтбук без Wi-Fi? — але ў канцы 1970-х уладальнікі камп'ютараў яшчэ не бачылі ў сваіх машынах прылады сувязі. Насуперак гэтаму агульнапрынятаму меркаванню, пачаткоўцы вытворцы мадэмаў разглядалі свае прадукты як шлюзы да прынцыпова іншай формы вылічэнняў. Як і сам хатні камп'ютар, мадэмы прадаваліся як трансфармацыйныя тэхналогіі, бытавая электроніка з патэнцыялам змяніць ваша жыццё. Novation, першая ў гэтай рытарычнай гульні, паабяцала, што яе культавы чорны мадэм, Cat, «звяжа вас з светам». Хейс soon прынялі падобную мову, апісваючы Micromodem II як тэхналогію, якая парушае межы, якая «адкрые ваш Apple II для знешняга свету». Няважна, што гэтыя «міры» яшчэ не існавалі ў 1979 годзе. Мадэмны маркетынг ствараў жаданае бачанне бліжэйшай будучыні, спецыяльна распрацаванае для кампутарных энтузіястаў. Замест таго, каб ехаць у офісны парк або ехаць на цягніку, уладальнікі мадэмаў сталі б першымі сапраўды аўтаномнымі інфармацыйнымі работнікамі: дыстанцыйна ездзілі на сустрэчы, тэлефанавалі ў аддаленыя базы даных і абменьваліся файламі з іншымі «камп'ютарнымі людзьмі» па ўсім свеце. Згодна з Novation, магчымасці выкарыстання мадэма накшталт Cat былі «бязмежнымі».

На практыцы 300 біт у секунду не здаваліся павольнымі. У 1980 годзе спектр онлайн-сэрвісаў, даступных уладальнікам мікракампутараў, быў даволі дзіўным, улічваючы іх невялікую колькасць. Мадэм, сумяшчальны з Bell, накшталт Pennywhistle або Novation Cat, забяспечваў доступ да баз дадзеных з магчымасцю пошуку, такіх як Dialog і Dow Jones, а таксама да сэрвісаў сувязі, такіх як CompuServe і The Source. Нягледзячы на ​​​​шырокую шуміху, адны толькі мікракампутары часам могуць здавацца недарэчнымі для публікі, якая трымаецца на ўяўленні аб усемагутным, звышчалавечым «сусветным мозгу». Тым не менш, як распавёў адзін з удзельнікаў Byte, вопыт выкарыстання онлайн-службы «пошуку інфармацыі» быў падобны да кансультацыі з электронным аракулам. Аракул прымаў запыты практычна на любыя тэмы — «ад муравякоў да цымургіяў» — і адказы даваліся імгненна. «Колькі каштуе ваш час?» - спытаў іншы аўтар Byte, параўноўваючы шырыню і хуткасць онлайн-базы дадзеных з «добра ўкамплектаванай публічнай бібліятэкай». Акрамя таго, вывучэнне электронных баз даных было цікавым. Прадстаўнік Dialog параўнаў пошук у сваёй сістэме з «прыгодай» і пажартаваў, што гэта «значна менш непрыемна», чым аднайменная кампутарная гульня. Сапраўды, многія першыя ўладальнікі мадэмаў паверылі, што пошук інфармацыі ў інтэрнэце стане дадаткам-забойцам, які выведзе валоданне камп'ютэрам у мэйнстрым.

Аднак не доступ да іншых машын, а доступ да іншых людзей у канчатковым выніку прывялі да прыняцця тэлефонных мадэмаў сярод уладальнікаў мікра-кампутараў. Падобна таму, як электронная пошта падтрымлівала пачуццё супольнасці сярод даследчыкаў ARPANET, а размеркаванне часу прывяло да супрацоўніцтва тысячы настаўнікаў і студэнтаў Мінесоты, камутаваныя мадэмы дапамаглі каталізаваць рост сеткі энтузіястаў мікракампутараў. У той час як карыстальнікі сетак з падзелам часу звычайна атрымлівалі доступ да цэнтральнага кампутара праз «тупы» тэрмінал, карыстальнікі мікракампутарных сетак часта самі друкавалі на мікракампутары. Іншымі словамі, існавала сіметрыя паміж карыстальнікамі і гаспадарамі мікракампутарных сетак. Той самы апарат — мікракампутар і мадэм — які выкарыстоўваецца для далучэння да BBS, можа быць перапрафіляваны для размяшчэння аднаго. Мікракампутары былі даражэйшымі за простыя тэрміналы, але яны былі нашмат таннейшымі за мінікамп'ютары, разгорнутыя ў сучасных асяроддзях з падзелам часу.

Як і многія фанаты і энтузіясты, камп'ютарныя аматары імкнуліся звязацца з іншымі, хто падзяляў іх запал да практычных тэхналогій. Навіны і інфармацыя аб тэлефонных сетках распаўсюджваліся праз існуючую сетку рэгіянальных камп'ютэрных клубаў, кірмашы, інфармацыйныя бюлетэні і часопісы. У пачатку 1979 года першая хваля ўладальнікаў мадэмаў збіралася на дошках аб'яў, такіх як CBBS у Чыкага і ABBS у Сан-Дыега, каб пагаварыць пра сваё хобі. У 1981 годзе ў артыкуле для InfoWorld Крэйг Воган, стваральнік ABBS, ахарактарызаваў гэтыя першыя гады як абуджэнне: «Раптам усе загаварылі пра мадэмы, пра тое, што яны прачыталі на такой-то дошцы аб'яў, або пра тое, якая з альтэрнатыў Ма Bell... быў самым надзейным для перадачы даных на вялікія адлегласці». Да 1982 года сотні BBS дзейнічалі па ўсёй Паўночнай Амерыцы, і тэмы абмеркавання выйшлі за межы самога вылічальнага хобі. Параўноўваючы культуру ўдзелу BBS з аматарскім радыё, Воган сцвярджаў, што мадэмы ператварылі кампутар з бізнес-інструмента ў сродак асабістага самавыяўлення. Млявая хуткасць злучэння не запаволіла распаўсюджванне свету мадэмаў.

У адпаведнасці з першапачатковай метафарай «камп'ютэрызаванай дошкі аб'яў», усе раннія BBS забяспечвалі дзве асноўныя функцыі: чытаць старыя паведамленні або размяшчаць новыя паведамленні. На гэтай разнастайнай стадыі адрозненне паміж «файламі» і «паведамленнямі» можа быць даволі расплывістым. У 1983 годзе ў падручніку для распрацоўшчыкаў праграмнага забеспячэння BBS Лары Майерс апісаў тры тыпы файлаў, даступных карыстальнікам: паведамленні, бюлетэні і загрузкі. У той час як усе тры захоўваліся і перадаваліся як паслядоўнасці сімвалаў ASCII, Майерс вылучыў «файл паведамлення» як вызначальную асаблівасць BBS. Даступны ўдзень і ўначы, файл з паведамленнямі забяспечваў «электронную коркавую дошку» для супольнасці абанентаў: месца для размяшчэння аб'яваў, запытаў або каментарыяў «на карысць усім». Прыклад працэдуры Майерса, напісаны на BASIC, ідэнтыфікаваў кожнае паведамленне унікальным нумарам і захоўваў усе паведамленні ў сістэме ў адным файле з адвольным доступам. Каментарый у кодзе Майерса мяркуе, што восемдзесят паведамленняў будуць разумным максімумам для сістэм, якія працуюць на TRS-80. Абанент такой сістэмы запытваў паведамленні, набіраючы лічбы на клавіятуры, і сістэма атрымлівала адпаведную паслядоўнасць сімвалаў з файла паведамлення. Новыя паведамленні дадаваліся ў канец файла паведамленняў, і калі была дасягнута максімальная колькасць паведамленняў, сістэма проста перапісвала старыя. Падобна ўлёткам на коркавай дошцы, паведамленні на BBS не павінны былі заставацца на месцы вечна.