Hitting the Books: Kakav je bio život na internetu pri 300 bita u sekundi

Koliko god to zvučalo uznemirujuće, naš svijet je postojao prije društvenih medija. Bila su to neka zanimljiva vremena sa slabo osvijetljenim dijelom tvornice Cheesecake Factory za kritiku, tačno nula epa kojima se ne smiješ i nijedno divno zrno pasulja dostupno za gledanje. Nije bilo ni dnevnih glavnih likova! Živjeli smo kao divljaci niskog propusnog opsega, zbijeni oko mekog sjaja CRT monitora i naših modulatora signala koji pucketaju i pucketaju, blaženo nesvjesni društvenih preokreta koji će ovaj novonastali internet donijeti.

U svojoj novoj knjizi Modemni svijet: praistorija društvenih medija, autor i docent na Odsjeku za medijske studije na Univerzitetu Virginia, Kevin Driscoll istražuje mirne dane ranog interneta – prije čak i AOL Online – kada je BBS bio kralj, WiFi još nije bio ni pojam, a brzina elektronske misli dostigao je 300 bauda.

odlomak iz Modemni svijet: praistorija društvenih medija od Kevina Driscolla. Izdavač Yale University Press. Autorska prava © 2022 Kevin Driscoll. Sva prava zadržana.

U početku, otkucaji srca modernog svijeta pulsirali su stabilnih 300 bita u sekundi. Tokovi binarnih cifara tekli su kroz telefonsku mrežu u 7- i 8-bitnim komadima, ili "bajtovima", a svaki bajt je odgovarao jednom karakteru teksta. Tipičan kućni računar, povezan sa nejasnim CRT monitorom, mogao je da prikaže samo oko hiljadu karaktera odjednom, organizovanih u četrdeset kolona i dvadeset četiri reda. Pri brzini od 300 bita u sekundi, ili 300 “bauda”, popunjavanje cijelog ekrana trajalo je otprilike trideset sekundi. Tekst se pojavio brže nego da je neko kucao u realnom vremenu, ali jedva da je bio trenutan.

Krajem 1970-ih, brzina kojom su se podaci kretali kroz dial-up mreže slijedila je specifikaciju koju je Ma Bell objavio prije skoro dvije decenije. Stvoren ranih 1960-ih, AT&T Data-Phone sistem uveo je pouzdanu tehniku ​​za dvosmjernu komunikaciju između mašine preko telefonskih linija potrošača. Iako je Data-Phone u početku prodavan velikim firmama kako bi se olakšala komunikacija između različitih ureda i jednog centra za obradu podataka, soon postao de facto standard za komercijalne usluge dijeljenja vremena, online baze podataka i amaterske telekom projekte. Godine 1976, Lee Felsenstein iz kompanije People's Computer Company dizajnirao je komplet modema koji je nudio kompatibilnost sa AT&T sistemom za manje od 100 dolara. I kako su novije tehnološke firme poput Hayes Microcomputer Products u Atlanti i US Robotics u Chicagu počele prodavati modeme za tržište kućnih računara, uvjeravale su potrošače u njihovu kompatibilnost sa standardom “Bell 103”. Umjesto da se takmiče u brzini, ove kompanije su potrošačima hobistima prodavale "pametne" funkcije poput automatskog odgovora, automatskog biranja i programabilnih načina "daljinskog upravljanja". Oglas iz 1980. za američki Robotics Phone Link Acoustic Modem naglašavao je njegovu garanciju, dijagnostičke karakteristike i vrhunsku estetiku: „Elegantan… Tiho… Pouzdan.”

Da bi preživjeli, rani proizvođači PC modema morali su prodati više od modema.

Morali su prodati vrijednost interneta. Danas je umrežavanje ključno za iskustvo ličnog računarstva – možete li zamisliti laptop bez WiFi-a? — ali krajem 1970-ih, vlasnici kompjutera još nisu doživljavali svoje mašine kao komunikacione uređaje. Protiv ovog konvencionalnog gledišta, proizvođači modema koji su tek počeli da rade svoje proizvode su postavili kao kapije za fundamentalno drugačiji oblik računarstva. Kao i sam kućni računar, modemi su se prodavali kao transformativne tehnologije, potrošačka elektronika s potencijalom da vam promijeni život. Novation, prvi pokretač ove retoričke igre, obećao je da će vas njegov kultni crni modem, Cat, „vezati za svijet“. Hayes soon usvojio sličan jezik, opisujući Micromodem II kao tehnologiju koja probija granice i koja bi "otvorila vaš Apple II prema vanjskom svijetu". Nema veze što ti “svjetovi” još nisu postojali 1979. Modem marketing je dočarao poželjnu viziju bliske budućnosti, posebno kreiranu za kompjuterske entuzijaste. Umjesto da se voze do uredskog parka ili voza, vlasnici modema bi bili prvi istinski autonomni informacioni radnici: rad na daljinu na sastanke, pozivanje u udaljene baze podataka i razmjena datoteka s drugim „kompjuterima“ širom svijeta. Prema Novationu, potencijalna upotreba modema kao što je Cat bila je "beskonačna".

U praksi, 300 bita u sekundi nije izgledalo sporo. U stvari, raspon online usluga dostupnih vlasnicima mikroračunara 1980. bio je prilično zapanjujući, s obzirom na njihov mali broj. Modem kompatibilan sa Bell-om kao što je Pennywhistle ili Novation Cat nudio je pristup pretraživim bazama podataka kao što su Dialog i Dow Jones, kao i komunikacijske usluge kao što su CompuServe i The Source. Uprkos popularnosti, samo mikroračunari su ponekad mogli izgledati neodoljivi za javnost ispunjenu vizijama svemoćnih, nadljudskih "svetskih mozgova". Ipak, kako je ispričao jedan saradnik Byte-a, iskustvo korištenja online usluge „povraćaja informacija“ izgledalo je kao konsultacija s elektronskim proročištem. Proročište je prihvatalo upite o gotovo bilo kojoj temi - "od aardvarka do zimurgija" - i odgovori su se činili trenutni. “Koliko vrijedi tvoje vrijeme?” upitao je drugi Byte pisac, upoređujući širinu i brzinu onlajn baze podataka sa „dobro opskrbljenom javnom bibliotekom“. Nadalje, istraživanje elektronskih baza podataka bilo je zabavno. Predstavnik Dialog-a uporedio je pretraživanje njegovog sistema sa odlaskom u "avanturu" i našalio se da je "mnogo manje frustrirajuće" od istoimene kompjuterske igre. Zaista, mnogi rani vlasnici modema su povjerovali da će online pronalaženje informacija biti ubilačka aplikacija koja će vlasništvo nad računarom gurnuti u mainstream.

Ipak, nije pristup drugim mašinama već pristup drugim ljudima ono što je na kraju dovelo do usvajanja telefonskih modema među vlasnicima mikroračunara. Baš kao što je e-pošta održavala osjećaj zajednice među istraživačima ARPANET-a, a podjela vremena je dovela hiljade nastavnika i učenika iz Minnesote u saradnju, dial-up modemi su pomogli da se katalizira rastuća mreža entuzijasta mikroračunara. Dok su korisnici mreža koje dijele vrijeme imali tendenciju da pristupaju centralnom računaru preko “glupog” terminala, korisnici mikroračunarskih mreža često su i sami kucali na mikroračunaru. Drugim riječima, postojala je simetrija između korisnika i domaćina mikroračunarskih mreža. Isti aparat - mikroračunar i modem - koji se koristi za biranje u BBS-u mogao bi se prenamijeniti za host. Mikroračunari su bili skuplji od jednostavnih terminala, ali su bili mnogo jeftiniji od minihračunara koji su korišćeni u savremenim okruženjima sa deljenjem vremena.

Poput mnogih obožavatelja i entuzijasta, kompjuterski hobisti su bili željni da se povežu s drugima koji dijele njihovu strast prema praktičnoj tehnologiji. Vijesti i informacije o telefonskom umrežavanju šire se kroz postojeću mrežu regionalnih kompjuterskih klubova, sajmova, biltena i časopisa. Na početku 1979. godine, prvi talas vlasnika modema sastajao se na sistemima oglasnih ploča kao što su CBBS u Čikagu i ABBS u San Dijegu da razgovaraju o svom hobiju. U članku iz 1981. za InfoWorld, Craig Vaughan, tvorac ABBS-a, okarakterizirao je ove rane godine kao buđenje: „Odjednom su svi pričali o modemima, o tome šta su pročitali na takvoj i takvoj oglasnoj ploči, ili o kojoj od alternativa Ma Bell... je bio najpouzdaniji za komunikaciju podataka na daljinu.” Do 1982. godine stotine BBS-ova su radile širom Sjeverne Amerike, a teme diskusije su se širile izvan samog kompjuterskog hobija. Upoređujući kulturu participacije BBS-a sa radio-amaterima, Vaughan je tvrdio da su modemi transformisali kompjuter iz poslovnog alata u medij za lično izražavanje. Spore brzine veze nisu usporile širenje svijeta modema.

Vjerni originalnoj metafori "kompjuterizirane oglasne ploče", svi rani BBS-ovi su pružali dvije osnovne funkcije: čitanje starih poruka ili postavljanje nove poruke. U ovoj proteanskoj fazi, razlika između "fajlova" i "poruka" mogla bi biti prilično nejasna. U knjizi s uputama iz 1983. za programere BBS softvera, Lary Myers je opisao tri vrste datoteka dostupnih korisnicima: poruke, biltene i preuzimanja. Dok su sva tri pohranjena i prenošena kao sekvence ASCII znakova, Myers je izdvojio "fajl poruke" kao definišuću karakteristiku BBS-a. Dostupna danju i noću, datoteka s porukama predstavljala je „elektronsku ploču“ zajednici pozivatelja: mjesto za postavljanje najava, upita ili komentara „za dobro svih“. Myersov primjer rutine, napisan na BASIC-u, identificirao je svaku poruku jedinstvenim brojem i pohranio sve poruke na sistemu u jednu datoteku slučajnog pristupa. Komentar u Myersovom kodu sugerirao je da bi osamdeset poruka bilo razuman maksimum za sisteme koji rade na TRS-80. Pozivalac takvog sistema je zahtevao poruke tako što je ukucao brojeve na svojoj tastaturi, a sistem je dohvatio odgovarajući niz znakova iz datoteke poruke. Nove poruke su dodavane na kraj datoteke s porukama, a kada je dostignut maksimalan broj poruka, sistem je jednostavno prepisivao stare. Poput letaka na ploči od plute, nije se očekivalo da će poruke na BBS-u vječno ostati gore.