Hit the Books: Jaký byl život na internetu s rychlostí 300 bitů za sekundu

Ač to může znít znepokojivě, náš svět existoval před sociálními médii. Byly to zajímavé časy, kdy nebyla kritizována žádná špatně osvětlená porce Cheesecake Factory, přesně nulový epos, kterému se nezasmějete, a ani jedna rozkošná paw bean k ohlédnutí. Nebyly tam ani denní hlavní postavy! Žili jsme jako divoši s nízkou šířkou pásma, schoulení kolem jemné záře CRT monitorů a našich kdákajících, praskajících modulátorů signálu, blaženě nevědomí o společenském otřesu, který tento nový internet způsobí.

Ve své nové knize Svět modemů: Prehistorie sociálních médií, autor a odborný asistent na katedře mediálních studií na University of Virginia, Kevin Driscoll zkoumá halcyonové dny raného internetu – ještě před AOL Online – kdy BBS bylo králem, WiFi ještě nebylo ani ponětí, a rychlost elektronického myšlení dosáhlo maximální rychlosti 300 baudů.

Výňatek z Svět modemů: Prehistorie sociálních médií od Kevina Driscolla. Vydalo Yale University Press. Copyright © 2022 Kevin Driscoll. Všechna práva vyhrazena.

Brzy na to tep moderního světa pulzoval stálou rychlostí 300 bitů za sekundu. Proudy binárních číslic procházely telefonní sítí v 7- a 8bitových blocích neboli „bajtech“ a každý bajt odpovídal jedinému znaku textu. Typický domácí počítač, připojený k fuzzy CRT monitoru, dokázal zobrazit jen asi tisíc znaků najednou, uspořádaných do čtyřiceti sloupců a čtyřiadvaceti řádků. Při rychlosti 300 bitů za sekundu neboli 300 „baudů“ trvalo vyplnění celé obrazovky přibližně třicet sekund. Text se objevil rychleji, než kdyby někdo psal v reálném čase, ale nebylo to téměř okamžité.

Koncem 1970. let se rychlost, jakou se data přesouvala přes telefonické sítě, řídila specifikací publikovanou Ma Bellem téměř před dvěma desetiletími. Systém AT&T Data-Phone, vytvořený na počátku 1960. let XNUMX. století, zavedl spolehlivou techniku ​​pro obousměrnou komunikaci mezi stroji přes telefonní linky spotřebitelské úrovně. Přestože byl Data-Phone původně prodáván velkým firmám, aby usnadnil komunikaci mezi různými kancelářemi a jedním centrem pro zpracování dat, soon se stal de facto standardem pro komerční služby sdílení času, online databáze a amatérské telekomunikační projekty. V roce 1976 navrhl Lee Felsenstein z People's Computer Company vlastní sadu modemu nabízející kompatibilitu se systémem AT&T za méně než 100 USD. A když novější technologické firmy jako Hayes Microcomputer Products v Atlantě a US Robotics v Chicagu začaly prodávat modemy pro trh domácích počítačů, ujistily spotřebitele o jejich kompatibilitě se standardem „Bell 103“. Spíše než soutěžit rychlostí, tyto společnosti prodávaly amatérským spotřebitelům „chytré“ funkce, jako je automatická odpověď, automatické vytáčení a programovatelné režimy „dálkového ovládání“. Reklama na US Robotics Phone Link Acoustic Modem z roku 1980 zdůrazňovala jeho záruku, diagnostické funkce a špičkovou estetiku: „Elegantní… Tichý… Spolehlivý.“

Aby přežili, museli první výrobci PC modemů prodávat více než modemy.

Museli prodat hodnotu toho, že se vůbec dostali na internet. Síť je dnes ústředním prvkem osobních počítačů – dokážete si představit notebook bez WiFi? — ale koncem 1970. let majitelé počítačů ještě neviděli své stroje jako komunikační zařízení. Proti tomuto konvenčnímu názoru postavili začínající výrobci modemů své produkty jako brány do zásadně odlišné formy výpočetní techniky. Stejně jako samotný domácí počítač se i modemy prodávaly jako transformační technologie, spotřební elektronika s potenciálem změnit váš život. Novation, první hybatel této rétorické hry, slíbil, že její ikonický černý modem, Kočka, vás „připoutá ke světu“. Hayes soon přijal podobný jazyk a popsal Micromodem II jako technologii překračující hranice, která „otevře váš Apple II vnějšímu světu“. Nevadí, že tyto „světy“ v roce 1979 ještě neexistovaly. Modemový marketing vykouzlil žádoucí vizi blízké budoucnosti, speciálně vytvořenou pro počítačové nadšence. Místo toho, aby jezdili do kancelářského parku nebo jezdili vlakem, byli by majitelé modemů prvními skutečně autonomními informačními pracovníky: z domova na schůzky, vytáčení do vzdálených databází a vyměňování souborů s jinými „počítačovými lidmi“ po celém světě. Podle Novation bylo možné využití modemu jako Cat „nekonečné“.

V praxi se 300 bitů za sekundu nezdálo pomalé. Ve skutečnosti byl rozsah online služeb dostupných majitelům mikropočítačů v roce 1980 vzhledem k jejich nepatrnému počtu poněkud ohromující. Modem kompatibilní s Bell, jako je Pennywhistle nebo Novation Cat, nabízel přístup k prohledávatelným databázím, jako je Dialog a Dow Jones, a také ke komunikačním službám jako CompuServe a The Source. Navzdory humbuku se samotné mikropočítače někdy mohly zdát veřejnosti, která je živená vizemi všemocných, nadlidských „světových mozků“, ohromující. Přesto, jak vyprávěl jeden přispěvatel Byte, zkušenost s používáním online služby „vyhledávání informací“ mi připadala jako konzultace s elektronickým orákulem. Orákulum přijímalo dotazy na prakticky jakékoli téma – „od aardvarků po zymurgii“ – a odpovědi se zdály být okamžité. "Kolik stojí tvůj čas?" zeptal se další autor Byte a porovnával šířku a rychlost online databáze s „dobře zásobenou veřejnou knihovnou“. Kromě toho bylo prozkoumávání elektronických databází zábavné. Zástupce Dialogu přirovnal prohledávání jeho systému k „dobrodružství“ a vtipkoval, že je „mnohem méně frustrující“ než stejnojmenná počítačová hra. Mnoho prvních majitelů modemů skutečně dospělo k názoru, že online vyhledávání informací by byla zabijácká aplikace, která pohání vlastnictví počítače do hlavního proudu.

Přesto to nebyl přístup k jiným strojům, ale přístup k jiným lidem, co nakonec způsobilo přijetí telefonních modemů mezi vlastníky mikropočítačů. Stejně jako e-mail udržoval mezi výzkumníky ARPANETu pocit komunity a sdílení času přivedlo ke spolupráci tisíce učitelů a studentů z Minnesoty, vytáčené modemy pomohly urychlit rostoucí síť nadšenců do mikropočítačů. Zatímco uživatelé sítí s časovým sdílením měli tendenci přistupovat k centrálnímu počítači přes „hloupý“ terminál, uživatelé mikropočítačových sítí často sami psali na mikropočítači. Jinými slovy, existovala symetrie mezi uživateli a hostiteli mikropočítačových sítí. Stejný přístroj — mikropočítač a modem — používaný k vytáčení BBS by mohl být přeměněn na hostitele. Mikropočítače byly dražší než jednoduché terminály, ale byly mnohem levnější než minipočítače nasazené v současných prostředích sdílení času.

Stejně jako mnoho fanoušků a nadšenců se počítačoví fandové dychtivě spojovali s ostatními, kteří sdíleli jejich vášeň pro praktické technologie. Zprávy a informace o telefonních sítích se šířily prostřednictvím již existující sítě regionálních počítačových klubů, veletrhů, zpravodajů a časopisů. Začátkem roku 1979 se první vlna vlastníků modemů scházela na nástěnkových systémech jako CBBS v Chicagu a ABBS v San Diegu, aby si promluvili o svém koníčku. Craig Vaughan, tvůrce ABBS, v článku pro InfoWorld z roku 1981 charakterizoval tato raná léta jako probuzení: „Najednou všichni mluvili o modemech, o tom, co četli na takové a takové nástěnce, nebo o které z alternativ k Ma. Bell... byl nejspolehlivější pro datovou komunikaci na dlouhé vzdálenosti.“ V roce 1982 fungovaly stovky BBS po celé Severní Americe a témata diskusí se rozrůstala mimo samotné počítačové hobby. Při srovnání participativní kultury BBS s amatérským rádiem Vaughan tvrdil, že modemy transformovaly počítač z obchodního nástroje na médium pro osobní vyjádření. Pomalé rychlosti připojení nezpomalily šíření světa modemů.

V souladu s původní metaforou „počítačové nástěnky“ všechny první BBS poskytovaly dvě základní funkce: číst staré zprávy nebo zveřejňovat nové zprávy. V tomto proteinovém stádiu může být rozdíl mezi „soubory“ a „zprávami“ poněkud nejasný. V knize s návody pro vývojáře softwaru BBS z roku 1983 popsala Lary Myers tři typy souborů přístupných uživatelům: zprávy, bulletiny a soubory ke stažení. Zatímco všechny tři byly uloženy a přenášeny jako sekvence znaků ASCII, Myers rozlišoval „soubor zpráv“ jako definující prvek BBS. Soubor zpráv, který byl k dispozici ve dne i v noci, poskytoval komunitě volajících „elektronickou nástěnku“: místo pro zveřejňování oznámení, dotazů nebo komentářů „pro dobro všech“. Myersova ukázková rutina, napsaná v BASICu, identifikovala každou zprávu jedinečným číslem a uložila všechny zprávy v systému do jediného souboru s náhodným přístupem. Komentář v Myersově kódu naznačoval, že osmdesát zpráv by bylo rozumné maximum pro systémy běžící na TRS-80. Volající do takového systému si vyžádal zprávy napsáním čísel na klávesnici a systém načetl odpovídající sekvenci znaků ze souboru zpráv. Nové zprávy byly připojeny na konec souboru zpráv, a když bylo dosaženo maximálního počtu zpráv, systém ty staré jednoduše přepsal. Stejně jako letáky na nástěnce se neočekávalo, že zprávy na BBS zůstanou vzhůru věčně.