Hitting the Books: Hvordan livet på internettet var med 300 bits i sekundet

Hvor foruroligende en udsigt det kan lyde, eksisterede vores verden før de sociale medier. Det var nogle interessante tider med en dårligt oplyst del af Cheesecake Factory-prisen at kritisere, nøjagtigt nul episke undlader at grine af og ikke en yndig potebønne tilgængelig til at kigge på. Der var ikke engang daglige hovedpersoner! Vi levede som vilde med lav båndbredde, samlet omkring det bløde skær fra CRT-skærme og vores kaglende, knitrende signalmodulatorer, lykkeligt uvidende om den samfundsmæssige omvæltning, dette nymodens internet ville medføre.

I sin nye bog The Modem World: A Prehistory of Social Media, forfatter og assisterende professor i afdelingen for medievidenskab ved University of Virginia, Kevin Driscoll undersøger de halcyon-dage af det tidlige internet - før selv AOL Online - da BBS var konge, var WiFi ikke engang en idé endnu, og hastigheden af elektroniske tanker toppede med 300 baud.

Uddrag fra The Modem World: A Prehistory of Social Media af Kevin Driscoll. Udgivet af Yale University Press. Copyright © 2022 af Kevin Driscoll. Alle rettigheder forbeholdes.

Tidligt pulserede modemverdenens hjerteslag med konstante 300 bits i sekundet. Strømme af binære cifre flød gennem telefonnetværket i 7- og 8-bit bidder, eller "bytes", og hver byte svarede til et enkelt tegn tekst. Den typiske hjemmecomputer, koblet til en uklar CRT-skærm, kunne kun vise omkring tusinde tegn på én gang, organiseret i fyrre kolonner og fireogtyve rækker. Ved 300 bits i sekundet, eller 300 "baud", tog det cirka tredive sekunder at fylde hele skærmen. Teksten dukkede op hurtigere, end hvis nogen skrev i realtid, men den var næppe øjeblikkelig.

I slutningen af ​​1970'erne fulgte den hastighed, hvormed data flyttede gennem opkaldsnetværk, en specifikation udgivet af Ma Bell næsten to årtier før. AT&T Data-Phone-systemet blev oprettet i begyndelsen af ​​1960'erne og introducerede en pålidelig teknik til tovejs, maskine-til-maskine kommunikation over telefonlinjer i forbrugerkvalitet. Selvom Data-Phone oprindeligt blev solgt til store virksomheder for at lette kommunikationen mellem forskellige kontorer og et enkelt databehandlingscenter, soon blev en de facto standard for kommercielle tidsdelingstjenester, onlinedatabaser og amatørtelekommunikationsprojekter. I 1976 designede Lee Felsenstein fra People's Computer Company et gør-det-selv modemkit, der tilbød kompatibilitet med AT&T-systemet til under $100. Og da nyere teknologivirksomheder som Hayes Microcomputer Products i Atlanta og US Robotics i Chicago begyndte at sælge modemer til hjemmecomputermarkedet, forsikrede de forbrugerne om deres kompatibilitet med "Bell 103"-standarden. I stedet for at konkurrere på hastighed, solgte disse virksomheder hobbyforbrugere på "smarte" funktioner som autosvar, automatisk opkald og programmerbare "fjernbetjenings"-tilstande. En annonce fra 1980 for US Robotics Phone Link Acoustic Modem understregede dets garanti, diagnostiske funktioner og avancerede æstetik: "Sleek... Quiet... Reliable."

For at overleve måtte de tidlige pc-modemproducenter sælge mere end modemer.

De måtte sælge værdien af ​​at komme online overhovedet. I dag er netværk centralt for oplevelsen af ​​personlig computer - kan du forestille dig en bærbar computer uden WiFi? - men i slutningen af ​​1970'erne så computerejere endnu ikke deres maskiner som kommunikationsenheder. I modsætning til denne konventionelle opfattelse pitchede upstart-modemproducenter deres produkter som indgang til en fundamentalt anderledes form for computing. Ligesom hjemmecomputeren selv blev modemer solgt som transformative teknologier, forbrugerelektronik med potentiale til at ændre dit liv. Novation, den første aktør i dette retoriske spil, lovede, at dets ikoniske sorte modem, The Cat, ville "binde dig til verden." Hayes soon adopterede et lignende sprog og beskrev Micromodem II som en grænsebrydende teknologi, der ville "åbne din Apple II for omverdenen." Husk, at disse "verdener" endnu ikke eksisterede i 1979. Modemmarkedsføring fremmanede en ønskværdig vision om den nærmeste fremtid, specielt designet til computerentusiaster. I stedet for at køre til en kontorpark eller køre i toget, ville modemejere være de første virkelig autonome informationsarbejdere: fjernarbejde til møder, ringe til fjerndatabaser og bytte filer med andre "computerfolk" over hele kloden. Ifølge Novation var de potentielle anvendelser for et modem som katten "uendelige."

I praksis virkede 300 bits i sekundet ikke langsomt. Faktisk var rækken af ​​onlinetjenester, der var tilgængelige for mikrocomputerejere i 1980, ret forbløffende i betragtning af deres lille antal. Et Bell-kompatibelt modem som Pennywhistle eller Novation Cat tilbød adgang til søgbare databaser såsom Dialog og Dow Jones, samt kommunikationstjenester som CompuServe og The Source. På trods af hypen kunne mikrocomputere alene nogle gange virke undervældende for en offentlighed, der er præget af visioner om almægtige, overmenneskelige "verdenshjerne". Alligevel, som en Byte-bidragyder fortalte, føltes oplevelsen af ​​at bruge en online "informationssøgning"-tjeneste som at konsultere et elektronisk orakel. Oraklet accepterede forespørgsler om stort set ethvert emne - "fra jordvarker til zymurgi" - og svarene virkede øjeblikkelige. "Hvad er din tid værd?" spurgte en anden Byte-skribent, der sammenlignede bredden og hastigheden af ​​en onlinedatabase med et "velassorteret offentligt bibliotek." Desuden var det sjovt at udforske elektroniske databaser. En repræsentant for Dialog sammenlignede at søge i sit system med at tage på et "eventyr" og jokede med, at det var "meget mindre frustrerende" end computerspillet af samme navn. Faktisk kom mange tidlige modemejere til at tro, at online-informationssøgning ville være den dræberapp, der driver computerejerskab ind i mainstream.

Alligevel var det ikke adgang til andre maskiner, men adgang til andre mennesker, der i sidste ende drev adoptionen af ​​telefonmodemmer blandt mikrocomputerejere. Ligesom e-mail opretholdt en følelse af fællesskab blandt ARPANET-forskere, og tidsdeling bragte tusindvis af Minnesota-lærere og -studerende i samarbejde, hjalp opkaldsmodem til at katalysere et voksende netværk af mikrocomputerentusiaster. Mens brugere af tidsdelingsnetværk havde en tendens til at få adgang til en central computer gennem en "dum" terminal, skrev brugere af mikrocomputernetværk ofte selv på en mikrocomputer. Med andre ord var der en symmetri mellem brugerne og værterne af mikrocomputernetværk. Det samme apparat - en mikrocomputer og modem - der bruges til at ringe til en BBS, kunne bruges til at være vært for en. Mikrocomputere var dyrere end simple terminaler, men de var meget billigere end de minicomputere, der blev installeret i moderne tidsdelingsmiljøer.

Som mange fans og entusiaster var computerhobbyister ivrige efter at komme i kontakt med andre, der delte deres passion for praktisk teknologi. Nyheder og information om telefonnetværk spredte sig gennem det allerede eksisterende netværk af regionale computerklubber, messer, nyhedsbreve og magasiner. I begyndelsen af ​​1979 mødtes en første bølge af modemejere på opslagstavlesystemer som CBBS i Chicago og ABBS i San Diego for at tale om deres hobby. I en artikel for InfoWorld fra 1981 karakteriserede Craig Vaughan, skaberen af ​​ABBS, disse tidlige år som en opvågning: "Pludselig talte alle om modemer, hvad de havde læst på sådan en opslagstavle, eller hvilket af alternativerne til Ma Bell... var mest pålidelig til langdistancedatakommunikation." I 1982 var hundredvis af BBS'er i drift i hele Nordamerika, og diskussionsemnerne voksede ud over selve computerhobbyen. Ved at sammenligne BBS'ers deltagelseskultur med amatørradio argumenterede Vaughan, at modemer transformerede computeren fra et forretningsværktøj til et medie til personligt udtryk. Træge forbindelseshastigheder bremsede ikke udbredelsen af ​​modemverdenen.

Tro mod den oprindelige metafor om den "computeriserede opslagstavle" gav alle tidlige BBS'er to kernefunktioner: Læs gamle beskeder eller post en ny besked. På dette proteanstadium kunne sondringen mellem "filer" og "beskeder" være ret uklar. I en vejledningsbog fra 1983 for BBS-softwareudviklere beskrev Lary Myers tre typer filer, der var tilgængelige for brugere: beskeder, bulletiner og downloads. Mens alle tre blev gemt og transmitteret som sekvenser af ASCII-tegn, skelnede Myers "meddelelsesfilen" som det definerende træk ved BBS. Meddelelsesfilen var tilgængelig dag og nat og gav et "elektronisk korktavle" til fællesskabet af opkald: et sted at sende meddelelser, forespørgsler eller kommentarer "til gavn for alle." Myers' eksempelrutine, skrevet i BASIC, identificerede hver besked med et unikt nummer og lagrede alle beskederne på systemet i en enkelt tilfældig adgangsfil. En kommentar i Myers' kode antydede, at firs beskeder ville være et rimeligt maksimum for systemer, der kører på en TRS-80. En opkalder til et sådant system anmodede om beskeder ved at skrive tal på deres tastatur, og systemet hentede den tilsvarende sekvens af tegn fra beskedfilen. Nye beskeder blev tilføjet til slutningen af ​​beskedfilen, og når det maksimale antal beskeder var nået, skrev systemet blot de gamle over. Ligesom flyers på en korktavle forventedes det ikke, at beskeder på en BBS ville forblive oppe for evigt.