Hitting the Books: Πώς ήταν η ζωή στο διαδίκτυο με 300 bit ανά δευτερόλεπτο

Όσο δυσάρεστη και αν ακούγεται μια προοπτική, ο κόσμος μας υπήρχε πριν από τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Εκείνες ήταν μερικές ενδιαφέρουσες στιγμές με μια κακώς φωτισμένη μερίδα του Cheesecake Factory για κριτική, ακριβώς το zero epic δεν μπορεί να γελάσει και ούτε ένα αξιολάτρευτο paw bean διαθέσιμο για ματιές. Δεν υπήρχαν καν καθημερινοί κύριοι χαρακτήρες! Ζούσαμε ως άγριοι χαμηλού εύρους ζώνης, στριμωγμένοι γύρω από την απαλή λάμψη των οθονών CRT και τους διαμορφωτές σήματος που γελούσαν, κροτάλισμα, αγνοώντας ευτυχώς την κοινωνική αναταραχή που θα προκαλούσε αυτό το νεοσύστατο Διαδίκτυο.

Στο νέο βιβλίο του, The Modem World: A Prehistory of Social Media, συγγραφέας και Επίκουρος Καθηγητής στο Τμήμα Σπουδών Μέσων Μαζικής Ενημέρωσης στο Πανεπιστήμιο της Βιρτζίνια, ο Kevin Driscoll εξετάζει τις μέρες του πρώιμου διαδικτύου —πριν καν το AOL Online— όταν το BBS ήταν βασιλιάς, το WiFi δεν ήταν ακόμη ιδέα και η ταχύτητα της ηλεκτρονικής σκέψης ξεπέρασε τα 300 baud.

Απόσπασμα από την The Modem World: A Prehistory of Social Media από τον Kevin Driscoll. Εκδόθηκε από το Yale University Press. Πνευματικά δικαιώματα © 2022 από τον Kevin Driscoll. Ολα τα δικαιώματα διατηρούνται.

Από νωρίς, ο καρδιακός παλμός του κόσμου του μόντεμ πάλλονταν με σταθερά 300 bit ανά δευτερόλεπτο. Ροές δυαδικών ψηφίων έρεαν μέσω του τηλεφωνικού δικτύου σε κομμάτια 7 και 8 bit, ή «byte», και κάθε byte αντιστοιχούσε σε έναν μόνο χαρακτήρα κειμένου. Ο τυπικός οικιακός υπολογιστής, συνδεδεμένος με μια ασαφή οθόνη CRT, μπορούσε να εμφανίσει μόνο περίπου χίλιους χαρακτήρες ταυτόχρονα, οργανωμένους σε σαράντα στήλες και είκοσι τέσσερις σειρές. Με 300 bit ανά δευτερόλεπτο, ή 300 "baud", η πλήρωση ολόκληρης της οθόνης χρειάστηκε περίπου τριάντα δευτερόλεπτα. Το κείμενο εμφανιζόταν πιο γρήγορα από ό,τι αν κάποιος πληκτρολογούσε σε πραγματικό χρόνο, αλλά δεν ήταν καθόλου στιγμιαίο.

Στα τέλη της δεκαετίας του 1970, η ταχύτητα με την οποία τα δεδομένα μετακινούνταν μέσω δικτύων μέσω τηλεφώνου ακολούθησε μια προδιαγραφή που δημοσιεύτηκε από τον Ma Bell σχεδόν δύο δεκαετίες πριν. Το σύστημα AT&T Data-Phone, που δημιουργήθηκε στις αρχές της δεκαετίας του 1960, εισήγαγε μια αξιόπιστη τεχνική για αμφίδρομη επικοινωνία από μηχανή με μηχανή μέσω τηλεφωνικών γραμμών καταναλωτικής ποιότητας. Αν και το Data-Phone πωλήθηκε αρχικά σε μεγάλες εταιρείες για να διευκολυνθεί η επικοινωνία μεταξύ διαφόρων γραφείων και ενός ενιαίου κέντρου επεξεργασίας δεδομένων, soon έγινε de facto πρότυπο για εμπορικές υπηρεσίες χρονομερισμού, διαδικτυακές βάσεις δεδομένων και ερασιτεχνικά έργα τηλεπικοινωνιών. Το 1976, ο Lee Felsenstein της People's Computer Company σχεδίασε ένα κιτ μόντεμ DIY που προσφέρει συμβατότητα με το σύστημα AT&T για λιγότερο από $100. Και καθώς νεότερες εταιρείες τεχνολογίας όπως η Hayes Microcomputer Products στην Ατλάντα και η US Robotics στο Σικάγο άρχισαν να πωλούν μόντεμ για την αγορά οικιακών υπολογιστών, διαβεβαίωσαν τους καταναλωτές για τη συμβατότητά τους με το πρότυπο «Bell 103». Αντί να ανταγωνίζονται στην ταχύτητα, αυτές οι εταιρείες πουλούσαν σε καταναλωτές χομπίστες με «έξυπνες» λειτουργίες όπως η αυτόματη απάντηση, η αυτόματη κλήση και οι προγραμματιζόμενες λειτουργίες «τηλεχειριστηρίου». Μια διαφήμιση του 1980 για το US Robotics Phone Link Acoustic Modem τόνισε την εγγύηση, τα διαγνωστικά χαρακτηριστικά και την κορυφαία αισθητική του: "Sleek… Quiet… Reliable."

Για να επιβιώσουν, οι πρώτοι κατασκευαστές μόντεμ υπολογιστή έπρεπε να πουλήσουν περισσότερα από τα μόντεμ.

Έπρεπε να πουλήσουν καθόλου την αξία της σύνδεσης στο διαδίκτυο. Σήμερα, η δικτύωση είναι κεντρικής σημασίας για την εμπειρία των προσωπικών υπολογιστών — μπορείτε να φανταστείτε έναν φορητό υπολογιστή χωρίς WiFi; — αλλά στα τέλη της δεκαετίας του 1970, οι ιδιοκτήτες υπολογιστών δεν έβλεπαν ακόμη τις μηχανές τους ως συσκευές επικοινωνίας. Ενάντια σε αυτή τη συμβατική άποψη, οι πρωτοεμφανιζόμενοι κατασκευαστές μόντεμ έθεσαν τα προϊόντα τους ως πύλες σε μια ριζικά διαφορετική μορφή υπολογιστών. Όπως και ο ίδιος ο οικιακός υπολογιστής, τα μόντεμ πωλήθηκαν ως μετασχηματιστικές τεχνολογίες, ηλεκτρονικά είδη ευρείας κατανάλωσης με τη δυνατότητα να αλλάξουν τη ζωή σας. Η Novation, η πρώτη κινητήρια δύναμη σε αυτό το ρητορικό παιχνίδι, υποσχέθηκε ότι το εμβληματικό μαύρο μόντεμ της, το Cat, θα σας «έδενε στον κόσμο». Ο Χέις soon υιοθέτησε παρόμοια γλώσσα, περιγράφοντας το Micromodem II ως μια τεχνολογία που ξεπερνά τα όρια που θα «άνοιγε το Apple II σας στον έξω κόσμο». Μην πειράζετε που αυτοί οι «κόσμοι» δεν υπήρχαν ακόμη το 1979. Το μάρκετινγκ μόντεμ δημιούργησε ένα επιθυμητό όραμα για το εγγύς μέλλον, ειδικά δημιουργημένο για τους λάτρεις των υπολογιστών. Αντί να οδηγούν σε ένα πάρκο γραφείου ή να οδηγούν το τρένο, οι ιδιοκτήτες μόντεμ θα είναι οι πρώτοι πραγματικά αυτόνομοι εργαζόμενοι στην πληροφόρηση: τηλεργασία σε συσκέψεις, κλήση σε απομακρυσμένες βάσεις δεδομένων και εναλλαγή αρχείων με άλλους «άνθρωπους υπολογιστών» σε όλο τον κόσμο. Σύμφωνα με το Novation, οι πιθανές χρήσεις για ένα μόντεμ όπως το Cat ήταν «ατελείωτες».

Στην πράξη, τα 300 bit ανά δευτερόλεπτο δεν φαίνονταν αργά. Στην πραγματικότητα, το εύρος των διαδικτυακών υπηρεσιών που ήταν διαθέσιμες στους κατόχους μικροϋπολογιστών το 1980 ήταν μάλλον εκπληκτικό, δεδομένου του μικροσκοπικού αριθμού τους. Ένα μόντεμ συμβατό με Bell, όπως το Pennywhistle ή το Novation Cat, πρόσφερε πρόσβαση σε βάσεις δεδομένων με δυνατότητα αναζήτησης, όπως το Dialog και το Dow Jones, καθώς και υπηρεσίες επικοινωνίας όπως το CompuServe και το The Source. Παρά τη διαφημιστική εκστρατεία, οι μικροϋπολογιστές από μόνοι τους θα μπορούσαν μερικές φορές να φαίνονται ακατανίκητοι σε ένα κοινό που είναι γεμάτο από οράματα παντοδύναμων, υπερανθρώπινων «εγκεφάλων του κόσμου». Ωστόσο, όπως ανέφερε ένας συνεργάτης του Byte, η εμπειρία χρήσης μιας διαδικτυακής υπηρεσίας «ανάκτησης πληροφοριών» ήταν σαν να συμβουλεύεσαι έναν ηλεκτρονικό χρησμό. Το μαντείο δεχόταν ερωτήσεις για σχεδόν οποιοδήποτε θέμα - «από το aardvarks έως το zymurgy» - και οι απαντήσεις φάνηκαν στιγμιαίες. «Τι αξίζει ο χρόνος σου;» ρώτησε ένας άλλος συγγραφέας Byte, συγκρίνοντας το εύρος και την ταχύτητα μιας διαδικτυακής βάσης δεδομένων με μια «καλά εφοδιασμένη δημόσια βιβλιοθήκη». Επιπλέον, η εξερεύνηση ηλεκτρονικών βάσεων δεδομένων ήταν διασκεδαστική. Ένας εκπρόσωπος της Dialog παρομοίασε την αναζήτηση του συστήματός της με μια «περιπέτεια» και αστειεύτηκε ότι ήταν «πολύ λιγότερο απογοητευτικό» από το ομώνυμο παιχνίδι στον υπολογιστή. Πράγματι, πολλοί πρώιμοι κάτοχοι μόντεμ πίστευαν ότι η διαδικτυακή ανάκτηση πληροφοριών θα ήταν η δολοφονική εφαρμογή που θα ωθούσε την ιδιοκτησία του υπολογιστή στην επικρατούσα τάση.

Ωστόσο, δεν ήταν η πρόσβαση σε άλλα μηχανήματα αλλά η πρόσβαση σε άλλα άτομα που τελικά οδήγησε την υιοθέτηση των τηλεφωνικών μόντεμ μεταξύ των κατόχων μικροϋπολογιστών. Ακριβώς όπως το ηλεκτρονικό ταχυδρομείο διατήρησε ένα αίσθημα κοινότητας μεταξύ των ερευνητών του ARPANET και η κοινή χρήση χρόνου έφερε σε συνεργασία χιλιάδες δασκάλους και μαθητές από τη Μινεσότα, τα μόντεμ μέσω τηλεφώνου βοήθησαν να καταλυθεί ένα αυξανόμενο δίκτυο οπαδών των μικροϋπολογιστών. Ενώ οι χρήστες δικτύων κοινής χρήσης χρόνου έτειναν να έχουν πρόσβαση σε έναν κεντρικό υπολογιστή μέσω ενός «χαζού» τερματικού, οι χρήστες δικτύων μικροϋπολογιστών συχνά πληκτρολογούσαν οι ίδιοι σε έναν μικροϋπολογιστή. Με άλλα λόγια, υπήρχε μια συμμετρία μεταξύ των χρηστών και των κεντρικών υπολογιστών των δικτύων μικροϋπολογιστών. Η ίδια συσκευή - ένας μικροϋπολογιστής και ένα μόντεμ - που χρησιμοποιείται για την κλήση σε ένα BBS θα μπορούσε να επαναχρησιμοποιηθεί για να φιλοξενήσει ένα. Οι μικροϋπολογιστές ήταν πιο ακριβοί από τα απλά τερματικά, αλλά ήταν πολύ φθηνότεροι από τους μικροϋπολογιστές που χρησιμοποιούνται σε σύγχρονα περιβάλλοντα κοινής χρήσης χρόνου.

Όπως πολλοί θαυμαστές και λάτρεις, οι χομπίστες των υπολογιστών ήταν πρόθυμοι να συνδεθούν με άλλους που μοιράζονταν το πάθος τους για την πρακτική τεχνολογία. Ειδήσεις και πληροφορίες σχετικά με την τηλεφωνική δικτύωση διαδίδονται μέσω του προϋπάρχοντος δικτύου περιφερειακών κλαμπ υπολογιστών, εκθέσεων, ενημερωτικών δελτίων και περιοδικών. Στην αρχή του 1979, ένα πρώτο κύμα ιδιοκτητών μόντεμ συναντιόταν σε συστήματα πινάκων ανακοινώσεων όπως το CBBS στο Σικάγο και η ABBS στο Σαν Ντιέγκο για να μιλήσουν για το χόμπι τους. Σε ένα άρθρο του 1981 για το InfoWorld, ο Craig Vaughan, δημιουργός του ABBS, χαρακτήρισε αυτά τα πρώτα χρόνια ως αφύπνιση: «Ξαφνικά, όλοι μιλούσαν για μόντεμ, τι είχαν διαβάσει σε αυτόν και τον πίνακα ανακοινώσεων ή ποια από τις εναλλακτικές λύσεις του Ma. Η Bell… ήταν πιο αξιόπιστη για την επικοινωνία δεδομένων μεγάλων αποστάσεων». Μέχρι το 1982, εκατοντάδες BBS λειτουργούσαν σε όλη τη Βόρεια Αμερική και τα θέματα συζήτησης αυξάνονταν πέρα ​​από το ίδιο το χόμπι των υπολογιστών. Συγκρίνοντας τη συμμετοχική κουλτούρα των BBS με το ερασιτεχνικό ραδιόφωνο, ο Vaughan υποστήριξε ότι τα μόντεμ μετέτρεψαν τον υπολογιστή από επιχειρηματικό εργαλείο σε μέσο προσωπικής έκφρασης. Οι υποτονικές ταχύτητες σύνδεσης δεν επιβράδυναν την εξάπλωση του κόσμου των μόντεμ.

Πιστοί στην αρχική μεταφορά του «μηχανογραφημένου πίνακα ανακοινώσεων», όλα τα πρώτα BBS παρείχαν δύο βασικές λειτουργίες: ανάγνωση παλαιών μηνυμάτων ή δημοσίευση νέου μηνύματος. Σε αυτό το πρωτεϊκό στάδιο, η διάκριση μεταξύ "αρχείων" και "μηνυμάτων" θα μπορούσε να είναι μάλλον ασαφής. Σε ένα βιβλίο με οδηγίες του 1983 για προγραμματιστές λογισμικού BBS, ο Lary Myers περιέγραψε τρεις τύπους αρχείων προσβάσιμων στους χρήστες: μηνύματα, ενημερωτικά δελτία και λήψεις. Ενώ και τα τρία αποθηκεύτηκαν και μεταδόθηκαν ως ακολουθίες χαρακτήρων ASCII, ο Myers διέκρινε «το αρχείο μηνυμάτων» ως το καθοριστικό χαρακτηριστικό του BBS. Διαθέσιμο μέρα και νύχτα, το αρχείο μηνυμάτων παρείχε έναν «ηλεκτρονικό πίνακα φελλού» στην κοινότητα των καλούντων: ένα μέρος για ανάρτηση ανακοινώσεων, ερωτημάτων ή σχολίων «για το καλό όλων». Το παράδειγμα ρουτίνας του Myers, γραμμένο σε BASIC, αναγνώριζε κάθε μήνυμα με έναν μοναδικό αριθμό και αποθήκευε όλα τα μηνύματα στο σύστημα σε ένα μόνο αρχείο τυχαίας πρόσβασης. Ένα σχόλιο στον κώδικα του Myers πρότεινε ότι ογδόντα μηνύματα θα ήταν ένα λογικό μέγιστο για συστήματα που λειτουργούν σε ένα TRS-80. Ένας καλών σε ένα τέτοιο σύστημα ζήτησε μηνύματα πληκτρολογώντας αριθμούς στο πληκτρολόγιό του και το σύστημα ανακτούσε την αντίστοιχη ακολουθία χαρακτήρων από το αρχείο μηνυμάτων. Νέα μηνύματα προστέθηκαν στο τέλος του αρχείου μηνυμάτων και όταν συμπληρώθηκε ο μέγιστος αριθμός μηνυμάτων, το σύστημα απλώς έγραψε πάνω στα παλιά. Όπως τα φυλλάδια σε ένα φελλό, τα μηνύματα σε ένα BBS δεν αναμενόταν να μείνουν για πάντα.