Hitting the Books: Millaista elämä Internetissä oli nopeudella 300 bittiä sekunnissa

Niin ahdistavalta tulevaisuudennäkymältä kuin se saattaa kuulostaa, maailmamme oli olemassa ennen sosiaalista mediaa. Ne olivat mielenkiintoisia aikoja, jolloin heikosti valaistu osa Cheesecake Factorysta sai kritiikkiä, täsmälleen nolla eeppistä ei naurata, eikä yhtäkään suloista tassupapua ollut saatavilla oikeita. Ei ollut edes päivittäisiä päähenkilöitä! Elimme matalan kaistanleveyden villeinä CRT-näyttöjen pehmeän hehkun ja naksuvien, rätisevien signaalimodulaattoreiden ympärillä, autuaana tietämättämme yhteiskunnallisesta mullistuksesta, jonka tämä uusi internet aiheuttaisi.

Uudessa kirjassaan, Modeemimaailma: sosiaalisen median esihistoria, kirjailija ja Virginian yliopiston mediatutkimuksen laitoksen apulaisprofessori, Kevin Driscoll tutkii varhaisen internetin halcyon-aikoja – ennen AOL Onlinea – kun BBS oli kuningas, WiFi ei ollut vielä edes käsite, ja nopeus elektronisen ajattelun huipussaan 300 baudia.

Ote Modeemimaailma: sosiaalisen median esihistoria Kirjailija: Kevin Driscoll Julkaisija Yale University Press. Tekijänoikeus © 2022 Kevin Driscoll. Kaikki oikeudet pidätetään.

Varhain modeemimaailman syke sykkii tasaisesti 300 bittiä sekunnissa. Binäärinumerovirrat kulkivat puhelinverkon läpi 7- ja 8-bittisinä paloina tai "tavuina", ja jokainen tavu vastasi yhtä tekstin merkkiä. Tyypillinen kotitietokone, joka oli kytketty sumeaan CRT-näyttöön, pystyi näyttämään vain noin tuhat merkkiä kerralla, järjestettynä 300 sarakkeeseen ja 300 riviin. XNUMX bittiä sekunnissa eli XNUMX "baudia" koko näytön täyttäminen kesti noin XNUMX sekuntia. Teksti ilmestyi nopeammin kuin jos joku kirjoittaisi reaaliajassa, mutta se tuskin oli välitöntä.

1970-luvun lopulla nopeus, jolla data liikkui puhelinverkkojen kautta, noudatti Ma Bellin lähes kaksi vuosikymmentä aiemmin julkaisemaa eritelmää. 1960-luvun alussa luotu AT&T Data-Phone -järjestelmä esitteli luotettavan tekniikan kaksisuuntaiseen, koneen väliseen viestintään kuluttajatason puhelinlinjoilla. Vaikka Data-Phone myytiin alun perin suurille yrityksille helpottamaan kommunikaatiota eri toimistojen ja yhden tietojenkäsittelykeskuksen välillä, se soon siitä tuli de facto standardi kaupallisille aikajakopalveluille, online-tietokantoille ja amatööriteleviestintäprojekteille. Vuonna 1976 Lee Felsenstein People's Computer Companysta suunnitteli DIY-modeemisarjan, joka tarjosi yhteensopivuuden AT&T-järjestelmän kanssa alle 100 dollarilla. Ja kun uudemmat teknologiayritykset, kuten Hayes Microcomputer Products Atlantassa ja US Robotics Chicagossa, alkoivat myydä modeemeja kotitietokonemarkkinoille, he vakuuttivat kuluttajille yhteensopivuudesta "Bell 103" -standardin kanssa. Sen sijaan, että kilpailisivat nopeudella, nämä yritykset myivät harrastajille "älykkäitä" ominaisuuksia, kuten automaattista vastausta, automaattista valintaa ja ohjelmoitavia "kaukosäädin"-tiloja. Vuoden 1980 mainoksessa US Robotics Phone Link Acoustic Modem -modeemista korostettiin sen takuuta, diagnostiikkaominaisuuksia ja huippuluokan estetiikkaa: "Sleek… Hiljainen… Luotettava."

Selviytyäkseen varhaisten PC-modeemien valmistajien oli myytävä enemmän kuin modeemeja.

Heidän täytyi myydä verkkoon pääsyn arvo. Nykyään verkko on keskeinen henkilökohtaisten tietojenkäsittelykokemusten kannalta – voitko kuvitella kannettavan tietokoneen ilman WiFi-yhteyttä? — mutta 1970-luvun lopulla tietokoneiden omistajat eivät vielä nähneet koneitaan viestintävälineinä. Vastoin tätä tavanomaista näkemystä, aloittelevat modeemien valmistajat esittelivät tuotteensa portteina täysin erilaiseen tietojenkäsittelymuotoon. Kuten itse kotitietokone, modeemit myytiin muuntautuvina teknologioina, kulutuselektroniikkaina, jotka voivat muuttaa elämääsi. Novation, tämän retorisen pelin ensimmäinen liikkeellepaneva tekijä, lupasi, että sen ikoninen musta modeemi Cat "sitoisi sinut maailmaan". Hayes soon otti käyttöön samanlaisen kielen ja kuvasi Micromodem II:ta rajoja rikkovaksi teknologiaksi, joka "avaa Apple II:n ulkomaailmalle". Älä välitä siitä, että näitä "maailmoja" ei ollut vielä olemassa vuonna 1979. Modeemimarkkinointi loi toivottavan vision lähitulevaisuudesta, joka on suunniteltu erityisesti tietokoneharrastajille. Toimistopuistoon ajamisen tai junamatkan sijaan modeemin omistajat olisivat ensimmäisiä todella itsenäisiä tietotyöntekijöitä: etätyöskentely kokouksiin, etätietokantoihin soittaminen ja tiedostojen vaihtaminen muiden "tietokoneihmisten" kanssa ympäri maailmaa. Novationin mukaan Catin kaltaisen modeemin käyttömahdollisuudet olivat "loputtomia".

Käytännössä 300 bittiä sekunnissa ei tuntunut hitaalta. Itse asiassa mikrotietokoneiden omistajien käytettävissä olevien verkkopalvelujen valikoima vuonna 1980 oli melko hämmästyttävää, kun otetaan huomioon niiden pieni määrä. Bell-yhteensopiva modeemi, kuten Pennywhistle tai Novation Cat, tarjosi pääsyn haettavissa oleviin tietokantoihin, kuten Dialog ja Dow Jones, sekä viestintäpalvelut, kuten CompuServe ja The Source. Hypistä huolimatta mikrotietokoneet yksinään saattoivat joskus tuntua alivoimaisilta yleisöltä, joka on täynnä visioita kaikkivoimista, yli-inhimillisistä "maailman aivoista". Kuitenkin, kuten eräs tavun kirjoittaja kertoi, kokemus online-tiedonhakupalvelun käytöstä tuntui sähköisen oraakkelin kuulemiselta. Oraakkeli otti vastaan ​​kyselyitä lähes mistä tahansa aiheesta - "aardvarkista zymurgiaan" - ja vastaukset vaikuttivat välittömästi. "Minkä arvoinen aikasi on?" kysyi toinen Byte-kirjoittaja vertaillen online-tietokannan leveyttä ja nopeutta "hyvin varustetulle julkiselle kirjastolle". Lisäksi sähköisiin tietokantoihin tutustuminen oli hauskaa. Dialogin edustaja vertasi sen järjestelmän etsimistä "seikkailuun" ja vitsaili, että se oli "paljon vähemmän turhauttavaa" kuin samanniminen tietokonepeli. Itse asiassa monet varhaiset modeemien omistajat uskoivat, että tiedonhaku verkossa olisi tappava sovellus, joka ajaisi tietokoneen omistuksen valtavirtaan.

Se ei kuitenkaan ollut pääsy muihin koneisiin, vaan pääsy muihin ihmisiin, mikä johti lopulta puhelinmodeemien omaksumiseen mikrotietokoneiden omistajien keskuudessa. Aivan kuten sähköpostit säilyttivät yhteisöllisyyden tunteen ARPANET-tutkijoiden keskuudessa ja ajanjako toi tuhansia Minnesotan opettajia ja opiskelijoita yhteistyöhön, puhelinverkkomodeemit auttoivat katalysoimaan kasvavaa mikrotietokoneiden harrastajien verkostoa. Kun aikajakoverkkojen käyttäjillä oli tapana päästä keskustietokoneeseen "tyhmän" päätelaitteen kautta, mikrotietokoneverkkojen käyttäjät kirjoittivat usein itse mikrotietokoneella. Toisin sanoen mikrotietokoneverkkojen käyttäjien ja isäntien välillä vallitsi symmetria. Sama laite - mikrotietokone ja modeemi - jota käytetään soittamaan BBS:ään, voitaisiin käyttää uudelleen isäntänä. Mikrotietokoneet olivat kalliimpia kuin yksinkertaiset päätelaitteet, mutta ne olivat paljon halvempia kuin nykyaikaisissa aikajakoympäristöissä käytetyt minitietokoneet.

Kuten monet fanit ja harrastajat, tietokoneharrastajat halusivat ottaa yhteyttä muihin, jotka jakoivat intohimonsa käytännön tekniikkaan. Uutiset ja tiedot puhelinverkoista levisivät olemassa olevan alueellisten tietokonekerhojen, messujen, uutiskirjeiden ja aikakauslehtien verkoston kautta. Vuoden 1979 alussa ensimmäinen aalto modeemin omistajia tapasi ilmoitustaulujärjestelmissä, kuten CBBS Chicagossa ja ABBS San Diegossa keskustellakseen harrastuksestaan. Vuonna 1981 InfoWorldille kirjoittamassaan artikkelissa ABBS:n luoja Craig Vaughan luonnehtii näitä alkuvuosia herätykseksi: ”Yhtäkkiä kaikki puhuivat modeemeista, siitä, mitä he olivat lukeneet sellaiselta ja sellaiselta ilmoitustaululta tai mistä Ma-vaihtoehdoista. Bell… oli luotettavin pitkän matkan tiedonsiirtoon." Vuoteen 1982 mennessä satoja BBS:itä toimi kaikkialla Pohjois-Amerikassa, ja keskustelunaiheet kasvoivat itse tietojenkäsittelyharrastuksen ulkopuolelle. Vertaaessaan BBS:n osallistumiskulttuuria radioamatööriradioihin, Vaughan väitti, että modeemit muuttivat tietokoneen bisnestyökalusta henkilökohtaisen ilmaisun välineeksi. Hitaat yhteysnopeudet eivät hidastaneet modeemimaailman leviämistä.

Alkuperäisen "tietokoneistetun ilmoitustaulun" vertauskuvan mukaisesti kaikki varhaiset BBS:t tarjosivat kaksi ydintoimintoa: vanhojen viestien lukemisen tai uuden viestin lähettämisen. Tässä protean-vaiheessa ero "tiedostojen" ja "viestien" välillä voi olla melko sumea. Vuonna 1983 julkaistussa ohjekirjassa BBS-ohjelmistokehittäjille Lary Myers kuvaili kolmen tyyppisiä tiedostoja, jotka ovat käyttäjien käytettävissä: viestit, tiedotteet ja lataukset. Vaikka kaikki kolme tallennettiin ja lähetettiin ASCII-merkkijonoina, Myers piti "viestitiedostoa" BBS:n määrittävänä ominaisuutena. Viestitiedosto, joka oli saatavilla yötä päivää, tarjosi "elektronisen korkkitaulun" soittajayhteisölle: paikan, jossa voit lähettää ilmoituksia, tiedusteluja tai kommentteja "kaikkien parhaaksi". Myersin esimerkkirutiini, joka oli kirjoitettu BASIC-kielellä, tunnisti jokaisen viestin yksilöllisellä numerolla ja tallensi kaikki järjestelmän viestit yhteen satunnaistiedostoon. Kommentti Myersin koodissa ehdotti, että kahdeksankymmentä viestiä olisi kohtuullinen enimmäismäärä järjestelmille, jotka toimivat TRS-80:lla. Soittaja tällaiseen järjestelmään pyysi viestejä kirjoittamalla numeroita näppäimistöllään, ja järjestelmä haki vastaavan merkkijonon viestitiedostosta. Uudet viestit liitettiin viestitiedoston loppuun, ja kun viestien enimmäismäärä saavutettiin, järjestelmä yksinkertaisesti kirjoitti vanhojen päälle. Kuten lehtisiä korkkitaululla, BBS:n viestien ei odotettu pysyvän ikuisesti esillä.