Hitting the Books: Kakav je bio život na internetu pri 300 bita u sekundi

Koliko god zvučalo uznemirujuće, naš je svijet postojao prije društvenih medija. Bila su to zanimljiva vremena s nedostatkom loše osvijetljene porcije Cheesecake Factoryja za kritiku, točno nula epskih djela kojima se nije uspjelo nasmijati i nijednog preslatkog zrna graha dostupnog za gledanje. Nije bilo ni dnevnih glavnih likova! Živjeli smo kao divljaci niske propusnosti, zbijeni oko blagog sjaja CRT monitora i naših kokodakavih, pucketavih modulatora signala, blaženo nesvjesni društvenog preokreta koji će donijeti ovaj novopodobni internet.

U svojoj novoj knjizi Modemski svijet: Prapovijest društvenih medija, autor i docent na Odsjeku za medijske studije na Sveučilištu Virginia, Kevin Driscoll ispituje mirne dane ranog interneta — prije čak i AOL Online — kada je BBS bio kralj, WiFi još nije bio pojam, a brzina elektroničke misli na vrhuncu od 300 bauda.

Scene iz Modemski svijet: Prapovijest društvenih medija autora Kevina Driscolla. Izdavač Yale University Press. Autorska prava © 2022 Kevin Driscoll. Sva prava pridržana.

Rano, otkucaji svijeta modema pulsirali su stalnih 300 bita u sekundi. Nizovi binarnih znamenki tekli su kroz telefonsku mrežu u 7- i 8-bitnim dijelovima ili "bajtovima", a svaki bajt odgovarao je jednom znaku teksta. Tipično kućno računalo, spojeno na nejasni CRT monitor, moglo je prikazati samo oko tisuću znakova odjednom, organiziranih u četrdeset stupaca i dvadeset četiri retka. Pri 300 bita u sekundi, ili 300 "bauda", popunjavanje cijelog zaslona trajalo je otprilike trideset sekundi. Tekst se pojavio brže nego kad bi netko tipkao u stvarnom vremenu, ali teško da je bilo trenutno.

U kasnim 1970-ima, brzina kojom su se podaci kretali kroz dial-up mreže slijedila je specifikaciju koju je objavio Ma Bell prije gotovo dva desetljeća. Stvoren ranih 1960-ih, AT&T Data-Phone sustav uveo je pouzdanu tehniku ​​za dvosmjernu komunikaciju stroj-stroj preko potrošačkih telefonskih linija. Iako je Data-Phone u početku prodan velikim tvrtkama kako bi se olakšala komunikacija između raznih ureda i jednog centra za obradu podataka, soon postao de facto standard za komercijalne usluge dijeljenja vremena, online baze podataka i amaterske telekom projekte. Godine 1976. Lee Felsenstein iz People's Computer Company dizajnirao je DIY modem kit koji nudi kompatibilnost sa sustavom AT&T za manje od 100 USD. A kako su novije tehnološke tvrtke poput Hayes Microcomputer Products u Atlanti i US Robotics u Chicagu počele prodavati modeme za tržište kućnih računala, uvjeravale su potrošače u njihovu kompatibilnost sa standardom "Bell 103". Umjesto da se natječu u brzini, te su tvrtke potrošačima hobijima prodavale "pametne" značajke poput automatskog javljanja, automatskog biranja i programabilnih načina rada "daljinskog upravljanja". Oglas iz 1980. za US Robotics Phone Link Acoustic Modem naglašavao je njegovo jamstvo, dijagnostičke značajke i vrhunsku estetiku: "Elegantan... Tih... Pouzdan."

Kako bi preživjeli, rani proizvođači PC modema morali su prodavati više od modema.

Morali su prodati vrijednost pristupa internetu uopće. Danas je umrežavanje ključno za iskustvo osobnog računalstva — možete li zamisliti prijenosno računalo bez WiFi-ja? — ali kasnih 1970-ih vlasnici računala još nisu vidjeli svoje strojeve kao komunikacijske uređaje. Nasuprot ovom konvencionalnom gledištu, novopečeni proizvođači modema predstavili su svoje proizvode kao pristupnike bitno drugačijem obliku računalstva. Kao i samo kućno računalo, modemi su se prodavali kao transformativne tehnologije, potrošačka elektronika s potencijalom da vam promijeni život. Novation, prvi pokretač ove retoričke igre, obećao je da će vas njegov ikonični crni modem, Cat, "vezati za svijet". Hayes soon usvojio sličan jezik, opisujući Micromodem II kao tehnologiju koja ruši granice koja bi "otvorila vaš Apple II vanjskom svijetu". Nema veze što ti “svjetovi” još nisu postojali 1979. godine. Modemski marketing dočarao je poželjnu viziju bliske budućnosti, posebno osmišljenu za računalne entuzijaste. Umjesto da se voze do uredskog parka ili voze vlakom, vlasnici modema bili bi prvi istinski autonomni informacijski radnici: radili bi na daljinu na sastanke, birali udaljene baze podataka i razmjenjivali datoteke s drugim "kompjuterskim ljudima" diljem svijeta. Prema Novationu, potencijalne upotrebe modema kao što je Cat bile su "beskrajne".

U praksi se 300 bita u sekundi nije činilo sporim. Zapravo, raspon online usluga dostupnih vlasnicima mikroračunala 1980. godine bio je prilično zapanjujući, s obzirom na njihov malen broj. Modem kompatibilan sa Bellom kao što je Pennywhistle ili Novation Cat nudio je pristup pretraživim bazama podataka kao što su Dialog i Dow Jones, kao i komunikacijskim uslugama kao što su CompuServe i The Source. Unatoč hypeu, sama mikroračunala ponekad bi se mogla činiti nezadovoljavajućom za javnost koja je opterećena vizijama svemoćnih, nadljudskih "svjetskih mozgova". Ipak, kao što je ispričao jedan suradnik Bytea, iskustvo korištenja internetske usluge "dohvaćanja informacija" činilo se kao konzultacija s elektroničkim proročištem. Proročište je prihvaćalo upite o praktički bilo kojoj temi - "od mrvoglavaca do zimurgija" - a činilo se da su odgovori trenutačni. "Koliko vrijedi vaše vrijeme?" upitao je drugi pisac Bytea, uspoređujući širinu i brzinu online baze podataka s "dobro opskrbljenom javnom knjižnicom". Nadalje, istraživanje elektroničkih baza podataka bilo je zabavno. Predstavnik Dialoga usporedio je pretraživanje njegovog sustava s odlaskom u "avanturu" i našalio se da je to "puno manje frustrirajuće" od istoimene računalne igre. Doista, mnogi rani vlasnici modema počeli su vjerovati da bi online pronalaženje informacija bila ubojita aplikacija koja će vlasništvo nad računalom progurati u mainstream.

Ipak, nije bio pristup drugim strojevima, već pristup drugim ljudima koji je u konačnici potaknuo usvajanje telefonskih modema među vlasnicima mikroračunala. Baš kao što je e-pošta održala osjećaj zajedništva među istraživačima ARPANET-a, a dijeljenje vremena dovelo je tisuće nastavnika i učenika iz Minnesote u suradnju, dial-up modemi pomogli su katalizirati rastuću mrežu entuzijasta mikroračunala. Dok su korisnici mreža za dijeljenje vremena težili pristupu središnjem računalu putem "glupog" terminala, korisnici mreža mikroračunala često su i sami tipkali na mikroračunalu. Drugim riječima, postojala je simetrija između korisnika i domaćina mikroračunalnih mreža. Isti uređaj - mikroračunalo i modem - koji se koristi za biranje BBS-a mogao bi se prenamijeniti za domaćinstvo. Mikroračunala su bila skuplja od jednostavnih terminala, ali su bila mnogo jeftinija od miniračunala koja se koriste u suvremenim okruženjima dijeljenja vremena.

Poput mnogih obožavatelja i entuzijasta, računalni hobisti željeli su se povezati s drugima koji su dijelili njihovu strast prema praktičnoj tehnologiji. Vijesti i informacije o telefonskom umrežavanju širile su se već postojećom mrežom regionalnih računalnih klubova, sajmova, biltena i časopisa. Početkom 1979. prvi val vlasnika modema sastajao se na sustavima oglasnih ploča kao što su CBBS u Chicagu i ABBS u San Diegu kako bi razgovarali o svom hobiju. U članku iz 1981. za InfoWorld, Craig Vaughan, tvorac ABBS-a, okarakterizirao je te rane godine kao buđenje: “Odjednom su svi pričali o modemima, o onome što su pročitali na toj i toj oglasnoj ploči ili o tome koja je od alternativa Ma Bell… bio je najpouzdaniji za podatkovnu komunikaciju na velike udaljenosti.” Do 1982. godine stotine BBS-ova radile su diljem Sjeverne Amerike, a teme rasprava su prerasle sam računalni hobi. Uspoređujući kulturu sudjelovanja BBS-a s radioamaterstvom, Vaughan je tvrdio da su modemi transformirali računalo iz poslovnog alata u medij za osobno izražavanje. Slabe brzine veze nisu usporile širenje svijeta modema.

U skladu s izvornom metaforom o "kompjuteriziranoj oglasnoj ploči", svi rani BBS-ovi imali su dvije temeljne funkcije: čitanje starih poruka ili postavljanje nove poruke. U ovoj proteanskoj fazi, razlika između "datoteka" i "poruka" mogla bi biti prilično nejasna. U knjizi s uputama za programere BBS-a iz 1983. Lary Myers opisao je tri vrste datoteka dostupnih korisnicima: poruke, biltene i preuzimanja. Dok su sva tri bila pohranjena i prenošena kao nizovi ASCII znakova, Myers je istaknuo "datoteku s porukama" kao značajku koja definira BBS. Dostupna danju i noću, datoteka s porukama pružala je "elektroničku plutenu ploču" zajednici pozivatelja: mjesto za objavljivanje najava, upita ili komentara "za dobrobit svih". Myersov primjer rutine, napisan u BASIC-u, identificirao je svaku poruku jedinstvenim brojem i pohranio sve poruke u sustavu u jednu datoteku s nasumičnim pristupom. Komentar u Myersovom kodu sugerira da bi osamdeset poruka bilo razuman maksimum za sustave koji rade na TRS-80. Pozivatelj takvog sustava tražio je poruke upisivanjem brojeva na tipkovnici, a sustav je dohvaćao odgovarajući niz znakova iz datoteke poruke. Nove poruke dodavale su se na kraj datoteke s porukama, a kada je dosegnut maksimalni broj poruka, sustav je jednostavno pisao preko starih. Poput letaka na plutenoj ploči, nije se očekivalo da će poruke na BBS-u ostati zauvijek.