Hitting the Books: Milyen volt az élet az interneten 300 bit/s sebességgel

Bármennyire elszomorítóan hangzik is, világunk a közösségi média előtt létezett. Érdekes idők voltak azok, amikor a Cheesecake Factory egy rosszul megvilágított részét meg kellett bírálni, pontosan nulla eposzi nevetni sem sikerült, és egyetlen imádnivaló mancsos bab sem volt elérhető búvárkodásra. Nem is voltak napi főszereplők! Alacsony sávszélességű vademberekként éltünk, a CRT-monitorok lágy fénye és a csattogó, recsegő jelmodulátoraink körül, boldogan nem tudva, milyen társadalmi felfordulást idéz elő ez az újszerű internet.

Új könyvében, A modern világ: a közösségi média előtörténete, a szerző és a Virginia Egyetem Médiatudományi Tanszékének adjunktusa, Kevin Driscoll a korai internet korai korszakát vizsgálja – még az AOL Online előtt –, amikor a BBS király volt, a WiFi még nem is volt fogalom, és a sebesség Az elektronikus gondolat 300 baudnál tetőzött.

Részlet a A modern világ: a közösségi média előtörténete írta Kevin Driscoll. Kiadja a Yale University Press. Copyright © 2022 Kevin Driscoll. Minden jog fenntartva.

Korán a modem világ szívverése állandó 300 bit/s sebességgel pulzált. A bináris számjegyek folyamai 7 és 8 bites darabokban vagy „bájtokban” folytak át a telefonhálózaton, és minden bájt egyetlen szövegkarakternek felelt meg. A tipikus otthoni számítógép, amely egy homályos CRT-monitorra volt csatlakoztatva, csak körülbelül ezer karaktert tudott egyszerre megjeleníteni, negyven oszlopba és huszonnégy sorba rendezve. 300 bit/másodperc vagy 300 „baud” mellett a teljes képernyő kitöltése körülbelül harminc másodpercet vett igénybe. A szöveg gyorsabban jelent meg, mintha valaki valós időben gépelne, de aligha volt azonnali.

Az 1970-es évek végén az adatok betárcsázós hálózatokon való mozgásának sebessége a Ma Bell által közel két évtizeddel korábban közzétett specifikációt követte. Az 1960-as évek elején létrehozott AT&T Data-Phone rendszer megbízható technikát vezetett be a kétirányú, gépek közötti kommunikációhoz fogyasztói telefonvonalakon. Bár a Data-Phone-t kezdetben nagy cégeknek adták el, hogy megkönnyítsék a kommunikációt a különböző irodák és egyetlen adatfeldolgozó központ között, soon a kereskedelmi időmegosztási szolgáltatások, az online adatbázisok és az amatőr távközlési projektek de facto szabványává vált. 1976-ban Lee Felsenstein, a People's Computer Company munkatársa olyan barkácsmodemkészletet tervezett, amely 100 dollár alatti áron kompatibilis az AT&T rendszerrel. És ahogy az újabb technológiai cégek, mint például az atlantai Hayes Microcomputer Products és a chicagói US Robotics modemeket kezdtek el árulni az otthoni számítógépek piacára, biztosították a fogyasztókat a „Bell 103” szabvánnyal való kompatibilitásukról. Ahelyett, hogy a sebességben versenyeznének, ezek a cégek a hobbi fogyasztóknak olyan „okos” funkciókat adtak el, mint az automatikus válasz, az automatikus tárcsázás és a programozható „távirányító” mód. A US Robotics Phone Link Acoustic Modem 1980-as hirdetése a garanciát, a diagnosztikai funkcióit és a csúcsminőségű esztétikát hangsúlyozta: „Elegáns… Csendes… Megbízható.”

A túléléshez a korai PC-modemgyártóknak többet kellett eladniuk, mint a modemeket.

El kellett adniuk az internetezés értékét. Manapság a hálózatépítés központi szerepet tölt be a személyi számítógépek élményében – el tudsz képzelni egy laptopot WiFi nélkül? - de az 1970-es évek végén a számítógép-tulajdonosok még nem tekintették a gépeiket kommunikációs eszköznek. Ezzel a hagyományos felfogással szemben a feltörekvő modemgyártók termékeiket a számítástechnika alapvetően eltérő formájának kapujaként mutatták be. Magát az otthoni számítógéphez hasonlóan a modemeket is átalakító technológiaként árulták, fogyasztói elektronikai eszközként, amely megváltoztathatja az életét. A Novation, a szónoki játék első mozgatója, megígérte, hogy ikonikus fekete modemje, a Cat „bekapcsol a világba”. Hayes soon hasonló nyelvezetet fogadott el, és a Micromodem II-t határokat áttörő technológiaként írta le, amely „megnyitja az Apple II-t a külvilág felé”. Szó se róla, hogy ezek a „világok” 1979-ben még nem léteztek. A modem marketing egy kívánatos jövőképet varázsolt a közeljövőről, amelyet kifejezetten a számítógép-rajongók számára készítettek. Ahelyett, hogy egy irodaparkba autóznának vagy vonatoznának, a modemtulajdonosok lennének az első igazán autonóm információs dolgozók: távmunkában értekezletek, távoli adatbázisokba tárcsáznának, és fájlokat cserélnének más „számítógépesekkel” szerte a világon. A Novation szerint egy olyan modem, mint a Cat, lehetséges felhasználási lehetőségei „végtelenek”.

A gyakorlatban a 300 bit/másodperc nem tűnt lassúnak. Valójában a mikroszámítógép-tulajdonosok számára elérhető online szolgáltatások 1980-ban igencsak megdöbbentőek voltak, tekintve azok csekély számát. Egy Bell-kompatibilis modem, mint például a Pennywhistle vagy a Novation Cat, hozzáférést kínált olyan kereshető adatbázisokhoz, mint a Dialog és a Dow Jones, valamint olyan kommunikációs szolgáltatásokhoz, mint a CompuServe és a The Source. A felhajtás ellenére a mikroszámítógépek önmagukban néha alulmaradtnak tűnhetnek a nagyhatalmú, emberfeletti „világagyok” látomásától fűtött közönség számára. Mégis, ahogy az egyik bájt hozzászólója elmesélte, az online „információ-visszakereső” szolgáltatás használatának tapasztalata olyan volt, mintha egy elektronikus orákulumhoz fordulnánk. Az orákulum gyakorlatilag bármilyen témában fogadott kérdéseket – „az aardvarktól a zymurgyig” –, és a válaszok azonnalinak tűntek. – Mennyit ér az időd? – tette fel a kérdést egy másik Byte író, egy online adatbázis terjedelmét és sebességét egy „jól felszerelt nyilvános könyvtárhoz” hasonlítva. Emellett szórakoztató volt az elektronikus adatbázisok felfedezése. A Dialog egyik képviselője „kalandozáshoz” hasonlította a rendszerének keresését, és viccelődött, hogy „sokkal kevésbé frusztráló”, mint az azonos nevű számítógépes játék. Valójában sok korai modemtulajdonos azt hitte, hogy az online információkeresés lenne az a gyilkos alkalmazás, amely a számítógépek tulajdonjogát a mainstreambe tereli.

Mégsem más gépekhez, hanem más emberekhez való hozzáférés volt az oka annak, hogy a mikroszámítógép-tulajdonosok elterjedtek a telefonmodemek között. Ahogyan az e-mailek fenntartották a közösségi érzést az ARPANET kutatói között, és az időmegosztás több ezer minnesotai tanárt és diákot hozott létre együttműködésre, a betárcsázós modemek segítettek katalizálni a mikroszámítógép-rajongók növekvő hálózatát. Míg az időmegosztó hálózatok használói általában „buta” terminálon keresztül fértek hozzá a központi számítógéphez, addig a mikroszámítógépes hálózatok felhasználói gyakran maguk is mikroszámítógépen gépeltek. Más szóval, szimmetria volt a mikroszámítógép-hálózatok felhasználói és gazdagépei között. Ugyanazt a készüléket – egy mikroszámítógépet és modemet –, amellyel a BBS-be tárcsáznak, újra fel lehet használni egy állomásként. A mikroszámítógépek drágábbak voltak, mint az egyszerű terminálok, de sokkal olcsóbbak, mint a kortárs időmegosztásos környezetekben alkalmazott miniszámítógépek.

Sok rajongóhoz és rajongóhoz hasonlóan a számítógépes hobbi is szívesen lép kapcsolatba másokkal, akik osztották szenvedélyüket a gyakorlati technológia iránt. A telefonhálózattal kapcsolatos hírek és információk a regionális számítógépes klubok, vásárok, hírlevelek és magazinok már meglévő hálózatán keresztül terjedtek. 1979 elején a modemtulajdonosok első hulláma olyan faliújság-rendszereken találkozott, mint a chicagói CBBS és az ABBS San Diego-ban, hogy hobbijukról beszéljenek. Craig Vaughan, az ABBS megalkotója egy 1981-es InfoWorld-cikkben ébredésként jellemezte ezeket a korai éveket: „Hirtelen mindenki a modemekről beszélt, arról, hogy mit olvasott egy ilyen és olyan faliújságon, vagy hogy az Ma melyik alternatívája. Bell… a legmegbízhatóbb volt a távolsági adatkommunikációban.” 1982-re több száz BBS működött szerte Észak-Amerikában, és a megbeszélések témája túlnőtt magán a számítástechnikai hobbin. A BBS-ek részvételi kultúráját az amatőr rádiózáshoz hasonlítva Vaughan azzal érvelt, hogy a modemek a számítógépet üzleti eszközből a személyes kifejezés médiumává változtatták. A lassú kapcsolati sebesség nem lassította a modemvilág terjedését.

A „számítógépes hirdetőtábla” eredeti metaforájához híven minden korai BBS két alapvető funkciót biztosított: régi üzenetek elolvasása vagy új üzenet közzététele. Ebben a proteai szakaszban a „fájlok” és az „üzenetek” közötti különbségtétel meglehetősen homályos lehet. A BBS szoftverfejlesztőinek szóló 1983-as útmutatójában Lary Myers háromféle fájlt írt le, amelyek a felhasználók számára elérhetők: üzenetek, közlemények és letöltések. Míg mindhármat ASCII-karakterek sorozataként tárolták és továbbították, Myers az „üzenetfájlt” jelölte meg a BBS meghatározó jellemzőjeként. Az éjjel-nappal elérhető üzenetfájl „elektronikus parafatáblát” biztosított a hívók közösségének: egy helyet, ahol bejelentéseket, kérdéseket vagy megjegyzéseket tehetnek közzé „mindenkinek a javára”. Myers BASIC nyelven írt példarutinja minden üzenetet egyedi számmal azonosított, és a rendszeren lévő összes üzenetet egyetlen véletlen hozzáférésű fájlban tárolta. Myers kódjában egy megjegyzés azt sugallta, hogy nyolcvan üzenet ésszerű maximum lenne a TRS-80-on futó rendszerek számára. Egy ilyen rendszer hívója számok beírásával kért üzeneteket a billentyűzetén, és a rendszer kikereste a megfelelő karaktersorozatot az üzenetfájlból. Az új üzenetek az üzenetfájl végéhez kerültek, és amikor elérte a maximális üzenetszámot, a rendszer egyszerűen átírta a régieket. Mint a szórólapok a parafatáblán, a BBS-en lévő üzenetek sem várták el, hogy örökké fent maradjanak.