Hitting the Books: Seperti apa kehidupan di internet dengan kecepatan 300 bit per detik

Kedengarannya menyedihkan, dunia kita memang ada sebelum media sosial. Itu adalah saat-saat yang menarik dengan tidak ada porsi yang buruk dari Cheesecake Factory untuk dikritik, persis nol epik yang gagal untuk ditertawakan dan tidak ada satu pun paw bean menggemaskan yang tersedia untuk dilirik. Bahkan tidak ada karakter utama harian! Kami hidup sebagai orang biadab bandwidth rendah, berkerumun di sekitar cahaya lembut monitor CRT dan modulator sinyal kami yang terkekeh dan berderak, sama sekali tidak menyadari pergolakan sosial yang akan ditimbulkan oleh internet bermodel baru ini.

Dalam buku barunya, Dunia Modem: Prasejarah Media Sosial, penulis dan Asisten Profesor di Departemen Studi Media di University of Virginia, Kevin Driscoll meneliti hari-hari tenang internet awal — bahkan sebelum AOL Online — ketika BBS menjadi raja, WiFi bahkan belum menjadi gagasan, dan kecepatannya pemikiran elektronik mencapai 300 baud.

Dikutip dari Dunia Modem: Prasejarah Media Sosial oleh Kevin Driscoll. Diterbitkan oleh Yale University Press. Hak Cipta © 2022 oleh Kevin Driscoll. Seluruh hak cipta.

Sejak awal, detak jantung dunia modern berdenyut stabil 300 bit per detik. Aliran digit biner mengalir melalui jaringan telepon dalam potongan 7- dan 8-bit, atau "byte", dan setiap byte berhubungan dengan satu karakter teks. Komputer rumah biasa, terhubung ke monitor CRT kabur, hanya dapat menampilkan sekitar seribu karakter sekaligus, disusun dalam empat puluh kolom dan dua puluh empat baris. Pada 300 bit per detik, atau 300 "baud", mengisi seluruh layar memerlukan waktu kira-kira tiga puluh detik. Teks muncul lebih cepat daripada jika seseorang mengetik secara real time, tetapi hampir tidak instan.

Pada akhir 1970-an, kecepatan perpindahan data melalui jaringan dial-up mengikuti spesifikasi yang diterbitkan oleh Ma Bell hampir dua dekade sebelumnya. Dibuat pada awal 1960-an, sistem AT&T Data-Phone memperkenalkan teknik yang andal untuk komunikasi dua arah, mesin-ke-mesin melalui saluran telepon tingkat konsumen. Meskipun Data-Phone pada awalnya dijual ke perusahaan besar untuk memfasilitasi komunikasi antara berbagai kantor dan satu pusat pemrosesan data, itu soon menjadi standar de facto untuk layanan pembagian waktu komersial, database online, dan proyek telekomunikasi amatir. Pada tahun 1976, Lee Felsenstein dari Perusahaan Komputer Rakyat merancang kit modem DIY yang menawarkan kompatibilitas dengan sistem AT&T dengan harga di bawah $100. Dan ketika perusahaan teknologi baru seperti Hayes Microcomputer Products di Atlanta dan US Robotics di Chicago mulai menjual modem untuk pasar komputer rumahan, mereka meyakinkan konsumen akan kompatibilitasnya dengan standar "Bell 103". Alih-alih bersaing dalam kecepatan, perusahaan-perusahaan ini menjual fitur "pintar" kepada konsumen penghobi seperti jawab otomatis, panggil otomatis, dan mode "remote control" yang dapat diprogram. Sebuah iklan tahun 1980 untuk US Robotics Phone Link Acoustic Modem menekankan garansi, fitur diagnostik, dan estetika kelas atas: “Ramping… Tenang… Dapat diandalkan.”

Untuk bertahan hidup, pembuat modem PC awal harus menjual lebih dari sekedar modem.

Mereka harus menjual nilai untuk online sama sekali. Saat ini, jaringan adalah inti dari pengalaman komputasi personal — dapatkah Anda membayangkan laptop tanpa WiFi? — tetapi pada akhir 1970-an, pemilik komputer belum melihat mesin mereka sebagai perangkat komunikasi. Berlawanan dengan pandangan konvensional ini, para pembuat modem pemula memasang produk mereka sebagai pintu gerbang ke bentuk komputasi yang berbeda secara fundamental. Seperti komputer rumah itu sendiri, modem dijual sebagai teknologi transformatif, elektronik konsumen dengan potensi untuk mengubah hidup Anda. Novation, penggerak pertama dalam permainan retoris ini, berjanji bahwa modem hitam ikoniknya, Cat, akan “mengikat Anda ke dalam dunia”. Hayes soon mengadopsi bahasa serupa, menggambarkan Micromodem II sebagai teknologi pemecah batas yang akan "membuka Apple II Anda ke dunia luar". Tidak peduli bahwa "dunia" ini belum ada pada tahun 1979. Pemasaran modem memunculkan visi yang diinginkan dalam waktu dekat, yang dibuat khusus untuk penggemar komputer. Alih-alih mengemudi ke taman kantor atau naik kereta, pemilik modem akan menjadi pekerja informasi pertama yang benar-benar otonom: melakukan telecommuting ke rapat, melakukan panggilan ke database jarak jauh, dan bertukar file dengan "orang komputer" lain di seluruh dunia. Menurut Novation, potensi penggunaan modem seperti Cat “tak ada habisnya”.

Dalam praktiknya, 300 bit per detik sepertinya tidak lambat. Nyatanya, kisaran layanan online yang tersedia bagi pemilik komputer mikro pada tahun 1980 cukup mencengangkan, mengingat jumlahnya yang kecil. Modem yang kompatibel dengan Bell seperti Pennywhistle atau Novation Cat menawarkan akses ke database yang dapat dicari seperti Dialog dan Dow Jones, serta layanan komunikasi seperti CompuServe dan The Source. Terlepas dari hype, mikrokomputer saja terkadang tampak mengecewakan bagi publik yang diunggulkan oleh visi "otak dunia" manusia super yang sangat kuat. Namun, seperti yang diceritakan oleh salah satu kontributor Byte, pengalaman menggunakan layanan "pengambilan informasi" online terasa seperti berkonsultasi dengan oracle elektronik. Peramal menerima pertanyaan tentang hampir semua topik - "dari aardvarks hingga zymurgy" - dan jawabannya tampak seketika. “Berapa nilai waktu Anda?” tanya penulis Byte lainnya, membandingkan keluasan dan kecepatan database online dengan “perpustakaan umum yang lengkap.” Selain itu, menjelajahi database elektronik itu menyenangkan. Seorang perwakilan Dialog menyamakan pencarian sistemnya dengan melakukan "petualangan" dan bercanda bahwa itu "jauh lebih tidak membuat frustrasi" daripada permainan komputer dengan nama yang sama. Memang, banyak pemilik modem awal yang percaya bahwa pencarian informasi online akan menjadi aplikasi pembunuh yang mendorong kepemilikan komputer ke arus utama.

Namun bukan akses ke mesin lain tetapi akses ke orang lain yang pada akhirnya mendorong adopsi modem telepon di kalangan pemilik komputer mikro. Sama seperti email mempertahankan perasaan komunitas di antara para peneliti ARPANET dan pembagian waktu membawa ribuan guru dan siswa Minnesota ke dalam kolaborasi, modem dial-up membantu mengkatalisasi pertumbuhan jaringan penggemar komputer mikro. Sementara pengguna jaringan time-sharing cenderung mengakses komputer pusat melalui terminal “dumb”, pengguna jaringan komputer mikro sering mengetik sendiri di komputer mikro. Dengan kata lain, ada simetri antara pengguna dan host jaringan komputer mikro. Peralatan yang sama — komputer mikro dan modem — yang digunakan untuk melakukan panggilan ke BBS dapat digunakan kembali untuk menjadi tuan rumah. Komputer mikro lebih mahal daripada terminal sederhana, tetapi harganya jauh lebih murah daripada komputer mini yang digunakan di lingkungan berbagi waktu kontemporer.

Seperti banyak penggemar dan penggemar, penghobi komputer sangat ingin terhubung dengan orang lain yang berbagi kecintaan mereka terhadap teknologi langsung. Berita dan informasi tentang jaringan telepon menyebar melalui jaringan klub komputer regional, pameran, buletin, dan majalah yang sudah ada sebelumnya. Pada awal tahun 1979, gelombang pertama pemilik modem bertemu di sistem papan buletin seperti CBBS di Chicago dan ABBS di San Diego untuk membicarakan hobi mereka. Dalam sebuah artikel tahun 1981 untuk InfoWorld, Craig Vaughan, pencipta ABBS, mencirikan tahun-tahun awal ini sebagai kebangkitan: “Tiba-tiba, semua orang berbicara tentang modem, apa yang telah mereka baca di papan buletin ini dan itu, atau alternatif mana dari Ma Bell… paling andal untuk komunikasi data jarak jauh.” Pada tahun 1982, ratusan BBS beroperasi di seluruh Amerika Utara, dan topik diskusi berkembang di luar hobi komputasi itu sendiri. Membandingkan budaya partisipatif BBS dengan radio amatir, Vaughan berpendapat bahwa modem mengubah komputer dari alat bisnis menjadi media ekspresi pribadi. Kecepatan koneksi yang lamban tidak memperlambat penyebaran dunia modem.

Sesuai dengan metafora asli dari "papan buletin terkomputerisasi", semua BBS awal menyediakan dua fungsi inti: membaca pesan lama atau memposting pesan baru. Pada tahap protean ini, perbedaan antara "file" dan "pesan" bisa agak kabur. Dalam sebuah buku petunjuk tahun 1983 untuk pengembang perangkat lunak BBS, Lary Myers menjelaskan tiga jenis file yang dapat diakses oleh pengguna: pesan, buletin, dan unduhan. Sementara ketiganya disimpan dan ditransmisikan sebagai urutan karakter ASCII, Myers membedakan "file pesan" sebagai fitur penentu BBS. Tersedia siang dan malam, file pesan menyediakan "papan gabus elektronik" untuk komunitas penelepon: tempat untuk memposting pengumuman, pertanyaan, atau komentar "demi kebaikan semua". Rutin contoh Myers, ditulis dalam BASIC, mengidentifikasi setiap pesan dengan nomor unik dan menyimpan semua pesan di sistem dalam satu file akses acak. Komentar dalam kode Myers menunjukkan bahwa delapan puluh pesan akan menjadi jumlah maksimum yang masuk akal untuk sistem yang berjalan pada TRS-80. Seorang penelepon ke sistem tersebut meminta pesan dengan mengetikkan angka pada keyboard mereka, dan sistem mengambil urutan karakter yang sesuai dari file pesan. Pesan baru ditambahkan ke akhir file pesan, dan ketika jumlah maksimum pesan tercapai, sistem hanya menulis pesan lama. Seperti selebaran di papan gabus, pesan di BBS tidak diharapkan bertahan selamanya.