Hitting the Books: Hvordan livet på internett var med 300 bits per sekund

Som et urovekkende prospekt det kan høres ut, fantes verden vår før sosiale medier. Det var noen interessante tider med en dårlig opplyst del av Cheesecake Factory-prisen å kritisere, akkurat null episk unnlater å le av og ikke en søt potebønne tilgjengelig for å luske. Det var ikke engang daglige hovedpersoner! Vi levde som villmenn med lav båndbredde, sammenkrøpet rundt den myke gløden fra CRT-monitorer og våre kaklende, knitrende signalmodulatorer, lykkelig uvitende om den samfunnsmessige omveltningen dette nymotens internett ville medføre.

I sin nye bok, The Modem World: A Prehistory of Social Media, forfatter og assisterende professor ved avdelingen for mediestudier ved University of Virginia, Kevin Driscoll undersøker halcyon-dagene til det tidlige internett - før til og med AOL Online - da BBS var konge, var ikke WiFi en gang en forestilling, og hastigheten av elektroniske tanker toppet med 300 baud.

Utdrag fra The Modem World: A Prehistory of Social Media av Kevin Driscoll. Utgitt av Yale University Press. Copyright © 2022 av Kevin Driscoll. Alle rettigheter forbeholdt.

Tidlig pulserte modemverdenens hjerteslag med jevne 300 bits per sekund. Strømmer av binære sifre fløt gjennom telefonnettverket i 7- og 8-bits biter, eller "byte", og hver byte tilsvarte et enkelt tegn med tekst. Den typiske hjemmedatamaskinen, koblet til en uklar CRT-skjerm, kunne bare vise rundt tusen tegn på en gang, organisert i førti kolonner og tjuefire rader. Ved 300 bits per sekund, eller 300 "baud", tok det omtrent tretti sekunder å fylle hele skjermen. Teksten dukket opp raskere enn om noen skrev i sanntid, men den var neppe øyeblikkelig.

På slutten av 1970-tallet fulgte hastigheten som data flyttet med gjennom oppringte nettverk en spesifikasjon publisert av Ma Bell nesten to tiår før. AT&T Data-Phone-systemet ble opprettet på begynnelsen av 1960-tallet og introduserte en pålitelig teknikk for toveis maskin-til-maskin-kommunikasjon over telefonlinjer i forbrukerkvalitet. Selv om Data-Phone opprinnelig ble solgt til store firmaer for å lette kommunikasjonen mellom ulike kontorer og et enkelt databehandlingssenter, soon ble en de facto standard for kommersielle tidsdelingstjenester, online databaser og amatørtelekomprosjekter. I 1976 designet Lee Felsenstein fra People's Computer Company et DIY-modemsett som tilbyr kompatibilitet med AT&T-systemet for under $100. Og etter hvert som nyere teknologifirmaer som Hayes Microcomputer Products i Atlanta og US Robotics i Chicago begynte å selge modemer for hjemmedatamarkedet, forsikret de forbrukerne om deres kompatibilitet med "Bell 103"-standarden. I stedet for å konkurrere på hastighet, solgte disse selskapene hobbyforbrukere på "smarte" funksjoner som automatisk svar, automatisk oppringing og programmerbare "fjernkontroll"-moduser. En annonse fra 1980 for US Robotics Phone Link Acoustic Modem la vekt på garantien, diagnostiske funksjoner og avanserte estetikk: "Sleek ... Quiet ... Reliable."

For å overleve måtte tidlige PC-modemprodusenter selge mer enn modemer.

De måtte selge verdien av å komme seg på nett i det hele tatt. I dag er nettverk sentralt for opplevelsen av personlig databehandling – kan du forestille deg en bærbar datamaskin uten WiFi? — men på slutten av 1970-tallet så datamaskineiere ennå ikke på maskinene sine som kommunikasjonsenheter. Mot dette konvensjonelle synet presenterte oppkomne modemprodusenter produktene sine som inngangsporter til en fundamentalt forskjellig form for databehandling. I likhet med hjemmedatamaskinen ble modemer solgt som transformative teknologier, forbrukerelektronikk med potensial til å forandre livet ditt. Novation, den første pådriveren i dette retoriske spillet, lovet at dets ikoniske svarte modem, The Cat, ville «binde deg til verden». Hayes soon tok i bruk lignende språk, og beskrev Micromodem II som en grensesprengende teknologi som ville "åpne Apple II for omverdenen." Ikke bry deg om at disse "verdenene" ennå ikke eksisterte i 1979. Modemmarkedsføring fremmanet en ønskelig visjon om den nærmeste fremtiden, spesielt laget for datamaskinentusiaster. I stedet for å kjøre til en kontorpark eller sitte på toget, ville modemeiere være de første virkelig autonome informasjonsarbeiderne: telependling til møter, ringe til eksterne databaser og bytte filer med andre "datafolk" over hele kloden. Ifølge Novation var de potensielle bruksområdene for et modem som Cat "uendelige."

I praksis virket ikke 300 biter i sekundet trege. Faktisk var utvalget av nettjenester tilgjengelig for eiere av mikrodatamaskiner i 1980 ganske forbløffende, gitt deres små tall. Et Bell-kompatibelt modem som Pennywhistle eller Novation Cat ga tilgang til søkbare databaser som Dialog og Dow Jones, samt kommunikasjonstjenester som CompuServe og The Source. Til tross for sprøytenarkoman, kan mikrodatamaskiner alene noen ganger virke underveldende for en offentlighet fylt av visjoner om allmektige, overmenneskelige «verdenshjerner». Likevel, som en Byte-bidragsyter fortalte, føltes opplevelsen av å bruke en online "informasjonshenting"-tjeneste som å konsultere et elektronisk orakel. Oraklet godtok forespørsler om praktisk talt alle emner - "fra jordvarker til zymurgi" - og svarene virket umiddelbare. "Hva er tiden din verdt?" spurte en annen Byte-skribent, og sammenlignet bredden og hastigheten til en online database med et "velfylt offentlig bibliotek." Videre var det morsomt å utforske elektroniske databaser. En representant for Dialog sammenlignet å søke i systemet sitt med å gå på et "eventyr" og spøkte med at det var "mye mindre frustrerende" enn dataspillet med samme navn. Faktisk kom mange tidlige modemeiere til å tro at informasjonsinnhenting på nettet ville være morderappen som driver datamaskineierskap inn i mainstream.

Likevel var det ikke tilgang til andre maskiner, men tilgang til andre mennesker som til slutt drev bruken av telefonmodemer blant eiere av mikrodatamaskiner. Akkurat som e-post opprettholdt en følelse av fellesskap blant ARPANET-forskere og tidsdeling brakte tusenvis av Minnesota-lærere og studenter til samarbeid, bidro oppringte modemer til å katalysere et voksende nettverk av mikrodatamaskinentusiaster. Mens brukere av tidsdelingsnettverk hadde en tendens til å få tilgang til en sentral datamaskin gjennom en "dum" terminal, skrev brukere av mikrodatanettverk ofte selv på en mikrodatamaskin. Det var med andre ord en symmetri mellom brukerne og vertene til mikrodatanettverk. Det samme apparatet - en mikrodatamaskin og modem - som brukes til å ringe til en BBS, kan brukes til å være vert for en. Mikrodatamaskiner var dyrere enn enkle terminaler, men de var mye billigere enn minidatamaskiner utplassert i moderne tidsdelingsmiljøer.

Som mange fans og entusiaster, var datamaskinhobbyister ivrige etter å få kontakt med andre som delte lidenskapen deres for praktisk teknologi. Nyheter og informasjon om telefonnettverk spredte seg gjennom det eksisterende nettverket av regionale dataklubber, messer, nyhetsbrev og magasiner. I begynnelsen av 1979 møttes en første bølge av modemeiere på oppslagstavlesystemer som CBBS i Chicago og ABBS i San Diego for å snakke om hobbyen deres. I en artikkel for InfoWorld fra 1981 karakteriserte Craig Vaughan, skaperen av ABBS, disse tidlige årene som en oppvåkning: «Plutselig snakket alle om modemer, hva de hadde lest på en slik og slik oppslagstavle, eller hvilket av alternativene til Ma Bell ... var mest pålitelig for langdistansedatakommunikasjon." I 1982 var hundrevis av BBS-er i drift i hele Nord-Amerika, og diskusjonstemaene vokste utover selve datahobbyen. Ved å sammenligne deltakerkulturen til BBS-er med amatørradio, hevdet Vaughan at modemer forvandlet datamaskinen fra et forretningsverktøy til et medium for personlig uttrykk. Trege tilkoblingshastigheter bremset ikke spredningen av modemverdenen.

Tro mot den opprinnelige metaforen om "datastyrt oppslagstavle", ga alle tidlige BBS-er to kjernefunksjoner: les gamle meldinger eller legg ut en ny melding. På dette proteanstadiet kan skillet mellom "filer" og "meldinger" være ganske uklart. I en veiledningsbok fra 1983 for BBS-programvareutviklere, beskrev Lary Myers tre typer filer tilgjengelig for brukere: meldinger, bulletiner og nedlastinger. Mens alle tre ble lagret og overført som sekvenser av ASCII-tegn, skilte Myers "meldingsfilen" som den definerende egenskapen til BBS. Meldingsfilen var tilgjengelig dag og natt, og ga en "elektronisk korktavle" til fellesskapet av innringere: et sted å legge ut kunngjøringer, spørsmål eller kommentarer "til det beste for alle." Myers' eksempelrutine, skrevet i BASIC, identifiserte hver melding med et unikt nummer og lagret alle meldingene på systemet i en enkelt tilfeldig tilgangsfil. En kommentar i Myers sin kode antydet at åtti meldinger ville være et rimelig maksimum for systemer som kjører på en TRS-80. En som ringte til et slikt system ba om meldinger ved å skrive inn tall på tastaturet, og systemet hentet den tilsvarende sekvensen av tegn fra meldingsfilen. Nye meldinger ble lagt til på slutten av meldingsfilen, og når maksimalt antall meldinger ble nådd, skrev systemet ganske enkelt over de gamle. Som flyers på en korktavle, var det ikke forventet at meldinger på en BBS skulle holde seg oppe for alltid.