Попадание в книги: какой была жизнь в Интернете при скорости 300 бит в секунду

Как бы печально это ни звучало, наш мир действительно существовал до появления социальных сетей. Это были интересные времена, когда ни одна плохо освещенная часть платы за проезд Cheesecake Factory не подвергалась критике, ровно ноль эпических неудач, над которыми можно было бы посмеяться, и ни одной очаровательной лапчатой ​​фасоли, доступной для разглядывания. Не было даже ежедневных главных героев! Мы жили как дикари с низкой пропускной способностью, толпясь вокруг мягкого свечения ЭЛТ-мониторов и наших кудахчущих, потрескивающих модуляторов сигнала, в блаженном неведении о социальных потрясениях, которые вызовет этот новомодный интернет.

В своей новой книге, Современный мир: предыстория социальных сетей, автор и доцент кафедры медиа-исследований Университета Вирджинии, Кевин Дрисколл исследует безмятежные дни раннего Интернета — даже до AOL Online — когда BBS был королем, Wi-Fi еще не был даже понятием, а скорость электронной мысли достигла максимальной скорости в 300 бод.

Отрывок из книги Современный мир: предыстория социальных сетей Кевин Дрисколл. Опубликовано издательством Йельского университета. © 2022 Кевин Дрисколл. Все права защищены.

Вначале сердцебиение современного мира пульсировало со стабильной скоростью 300 бит в секунду. Потоки двоичных цифр передавались по телефонной сети 7- и 8-битными фрагментами, или «байтами», и каждый байт соответствовал одному символу текста. Типичный домашний компьютер, подключенный к нечеткому ЭЛТ-монитору, мог одновременно отображать только около тысячи символов, организованных в сорок столбцов и двадцать четыре строки. При скорости 300 бит в секунду, или 300 бод, заполнение всего экрана занимало примерно тридцать секунд. Текст появлялся быстрее, чем если бы кто-то печатал в режиме реального времени, но вряд ли это было мгновенно.

В конце 1970-х годов скорость передачи данных по коммутируемым сетям соответствовала спецификации, опубликованной Ма Белл почти два десятилетия назад. Созданная в начале 1960-х годов система AT&T Data-Phone представила надежный метод двусторонней связи между машинами по телефонным линиям потребительского уровня. Хотя Data-Phone первоначально был продан крупным фирмам для облегчения связи между различными офисами и единым центром обработки данных, он soon стал стандартом де-факто для коммерческих сервисов разделения времени, онлайновых баз данных и любительских телекоммуникационных проектов. В 1976 году Ли Фельзенштейн из People's Computer Company разработал комплект модема «сделай сам», обеспечивающий совместимость с системой AT&T менее чем за 100 долларов. И когда новые технологические фирмы, такие как Hayes Microcomputer Products в Атланте и US Robotics в Чикаго, начали продавать модемы для рынка домашних компьютеров, они заверили потребителей в их совместимости со стандартом «Bell 103». Вместо того, чтобы конкурировать в скорости, эти компании продавали потребителям-любителям «умные» функции, такие как автоматический ответ, автоматический набор номера и программируемые режимы «дистанционного управления». В рекламе акустического модема US Robotics Phone Link 1980 года подчеркивалась его гарантия, диагностические функции и первоклассный внешний вид: «Изящный… Тихий… Надежный».

Чтобы выжить, первым производителям модемов для ПК приходилось продавать не только модемы.

Они должны были продавать ценность выхода в интернет вообще. Сегодня сеть занимает центральное место в работе с персональными компьютерами — можете ли вы представить себе ноутбук без WiFi? — но в конце 1970-х владельцы компьютеров еще не рассматривали свои машины как устройства связи. Вопреки этому общепринятому мнению, начинающие производители модемов позиционировали свои продукты как ворота к принципиально иной форме вычислений. Как и сам домашний компьютер, модемы продавались как преобразующие технологии, бытовая электроника, способная изменить вашу жизнь. Novation, первопроходец в этой риторической игре, пообещала, что ее культовый черный модем, Кот, «свяжет вас с миром». Хейс soon принял аналогичный язык, описывая Micromodem II как революционную технологию, которая «откроет ваш Apple II для внешнего мира». Неважно, что в 1979 году этих «миров» еще не существовало. Современный маркетинг вызывал желаемое видение ближайшего будущего, специально созданное для компьютерных энтузиастов. Вместо того, чтобы ехать в офисный парк или ездить на поезде, владельцы модемов станут первыми по-настоящему автономными информационными работниками: дистанционно посещая собрания, подключаясь к удаленным базам данных и обмениваясь файлами с другими «компьютерщиками» по всему миру. Согласно Novation, потенциальное использование такого модема, как Cat, было «бесконечным».

На практике 300 бит в секунду не показались медленными. На самом деле, спектр онлайн-сервисов, доступных владельцам микрокомпьютеров в 1980 году, был довольно поразительным, учитывая их крошечное количество. Модемы, совместимые с Bell, такие как Pennywhistle или Novation Cat, обеспечивали доступ к базам данных с возможностью поиска, таким как Dialog и Dow Jones, а также к коммуникационным службам, таким как CompuServe и The Source. Несмотря на ажиотаж, сами по себе микрокомпьютеры иногда могут показаться неутешительными для публики, увлеченной представлениями о всемогущих, сверхчеловеческих «мировых мозгах». Тем не менее, как рассказал один из участников Byte, опыт использования онлайн-сервиса «поиска информации» был похож на обращение к электронному оракулу. Оракул принимал запросы практически на любую тему — «от трубкозуба до зимургии» — и ответы казались мгновенными. «Сколько стоит ваше время?» — спросил другой автор Byte, сравнив объем и скорость онлайн-базы данных с «хорошо укомплектованной публичной библиотекой». Кроме того, изучение электронных баз данных было забавным. Представитель Dialog сравнил поиск в его системе с «приключением» и пошутил, что это «намного меньше разочарований», чем одноименная компьютерная игра. Действительно, многие ранние владельцы модемов пришли к выводу, что онлайн-поиск информации станет убийственным приложением, которое сделает владение компьютером массовым явлением.

Тем не менее, не доступ к другим машинам, а доступ к другим людям в конечном итоге привел к внедрению телефонных модемов среди владельцев микрокомпьютеров. Точно так же, как электронная почта поддерживала чувство общности среди исследователей ARPANET, а разделение времени объединяло тысячи учителей и студентов из Миннесоты, модемы с коммутируемым доступом способствовали развитию растущей сети энтузиастов микрокомпьютеров. В то время как пользователи сетей с разделением времени, как правило, получали доступ к центральному компьютеру через «тупой» терминал, пользователи сетей микрокомпьютеров часто сами печатали на микрокомпьютере. Другими словами, существовала симметрия между пользователями и хостами микрокомпьютерных сетей. Тот же самый аппарат — микрокомпьютер и модем — используемый для подключения к BBS, может быть перепрофилирован для ее размещения. Микрокомпьютеры были дороже, чем простые терминалы, но они были намного дешевле, чем мини-компьютеры, развернутые в современных средах с разделением времени.

Как и многие поклонники и энтузиасты, любители компьютеров стремились общаться с другими людьми, разделявшими их страсть к практическим технологиям. Новости и информация о телефонных сетях распространялись через уже существовавшую сеть региональных компьютерных клубов, ярмарок, информационных бюллетеней и журналов. В начале 1979 года первая волна владельцев модемов собиралась на досках объявлений, таких как CBBS в Чикаго и ABBS в Сан-Диего, чтобы обсудить свое хобби. В статье 1981 года для InfoWorld Крейг Вон, создатель ABBS, охарактеризовал эти ранние годы как пробуждение: «Внезапно все заговорили о модемах, о том, что они прочитали на такой-то доске объявлений, или о том, какая из альтернатив Ma Bell… был самым надежным средством передачи данных на большие расстояния». К 1982 году по всей Северной Америке работали сотни BBS, и темы для дискуссий выходили за рамки самого увлечения компьютерами. Сравнивая культуру участия BBS с любительским радио, Воан утверждал, что модемы превратили компьютер из бизнес-инструмента в средство личного самовыражения. Медленная скорость соединения не замедлила распространение модемного мира.

В соответствии с исходной метафорой «компьютеризированной доски объявлений» все ранние BBS выполняли две основные функции: читать старые сообщения или публиковать новые сообщения. На этой сложной стадии различие между «файлами» и «сообщениями» может быть довольно размытым. В книге с практическими рекомендациями для разработчиков программного обеспечения BBS 1983 года Лари Майерс описала три типа файлов, доступных пользователям: сообщения, бюллетени и загружаемые файлы. Хотя все три файла хранились и передавались в виде последовательностей символов ASCII, Майерс выделил «файл сообщения» как определяющую особенность BBS. Доступный днем ​​и ночью, файл сообщения служил «электронной пробковой доской» для сообщества звонящих: место для размещения объявлений, запросов или комментариев «для всеобщего блага». Пример подпрограммы Майерса, написанный на BASIC, идентифицировал каждое сообщение уникальным номером и сохранял все сообщения в системе в одном файле с произвольным доступом. Комментарий к коду Майерса предполагает, что разумным максимумом для систем, работающих на TRS-80, будет восемьдесят сообщений. Звонящий в такой системе запрашивал сообщения, набирая цифры на своей клавиатуре, и система извлекала соответствующую последовательность символов из файла сообщений. Новые сообщения добавлялись в конец файла сообщений, и при достижении максимального количества сообщений система просто перезаписывала старые. Как листовки на пробковой доске, сообщения на BBS не должны были оставаться навечно.