Hit the Books: Aký bol život na internete s rýchlosťou 300 bitov za sekundu

Ako znepokojujúca perspektíva to môže znieť, náš svet existoval pred sociálnymi médiami. Boli to zaujímavé časy, keď nebola kritizovaná žiadna slabo osvetlená časť Cheesecake Factory, presne nula eposu, ktorému sa nedá zasmiať a ani jedna rozkošná fazuľka labky dostupná na okukovanie. Neboli ani denné hlavné postavy! Žili sme ako divosi s nízkou šírkou pásma, schúlení okolo jemnej žiary CRT monitorov a našich chichotajúcich sa, praskajúcich modulátorov signálu, blažene si neuvedomujúc, aké spoločenské otrasy spôsobí tento nový internet.

Vo svojej novej knihe Svet modemov: Prehistória sociálnych médiíKevin Driscoll, autor a odborný asistent na Katedre mediálnych štúdií na Univerzite vo Virgínii, skúma dávne časy raného internetu – ešte pred AOL Online – keď bol BBS kráľom, WiFi ešte nebolo ani len pojem a rýchlosť elektronického myslenia na vrchole 300 baudov.

Výňatok z Svet modemov: Prehistória sociálnych médií od Kevina Driscolla. Vydalo Yale University Press. Copyright © 2022 Kevin Driscoll. Všetky práva vyhradené.

Čoskoro tep moderného sveta pulzoval stabilnou rýchlosťou 300 bitov za sekundu. Prúdy binárnych číslic prúdili cez telefónnu sieť v 7- a 8-bitových častiach alebo „bajtoch“ a každý bajt zodpovedal jednému znaku textu. Typický domáci počítač, napojený na fuzzy CRT monitor, dokázal zobraziť len asi tisíc znakov naraz, usporiadaných do štyridsiatich stĺpcov a dvadsiatich štyroch riadkov. Pri rýchlosti 300 bitov za sekundu alebo 300 „baudov“ zaplnenie celej obrazovky trvalo približne tridsať sekúnd. Text sa objavil rýchlejšie, ako keby niekto písal v reálnom čase, ale nebolo to takmer okamžite.

Koncom 1970. rokov 1960. storočia rýchlosť, ktorou sa dáta presúvali cez dial-up siete, nasledovala špecifikáciu publikovanú Ma Bellom takmer pred dvoma desaťročiami. Systém AT&T Data-Phone, vytvorený na začiatku XNUMX. rokov XNUMX. storočia, zaviedol spoľahlivú techniku ​​pre obojsmernú komunikáciu medzi strojmi prostredníctvom telefónnych liniek spotrebiteľa. Hoci bol Data-Phone pôvodne predávaný veľkým firmám, aby sa uľahčila komunikácia medzi rôznymi kanceláriami a jediným centrom na spracovanie údajov, soon sa stal de facto štandardom pre komerčné služby zdieľania času, online databázy a amatérske telekomunikačné projekty. V roku 1976 navrhol Lee Felsenstein z People's Computer Company súpravu modemu pre domácich majstrov, ktorá ponúka kompatibilitu so systémom AT&T za menej ako 100 dolárov. A keď novšie technologické firmy ako Hayes Microcomputer Products v Atlante a US Robotics v Chicagu začali predávať modemy pre trh s domácimi počítačmi, ubezpečili spotrebiteľov o ich kompatibilite so štandardom „Bell 103“. Namiesto toho, aby súťažili v rýchlosti, tieto spoločnosti predávali amatérskym spotrebiteľom „inteligentné“ funkcie, ako je automatická odpoveď, automatické vytáčanie a programovateľné režimy „diaľkového ovládania“. Reklama na US Robotics Phone Link Acoustic Modem z roku 1980 zdôrazňovala jeho záruku, diagnostické funkcie a špičkovú estetiku: „Elegantný... tichý... spoľahlivý.“

Aby prežili, museli prví výrobcovia PC modemov predávať viac ako modemy.

Museli predať hodnotu toho, že sa vôbec dostali na internet. Sieť je dnes základom osobných počítačov – viete si predstaviť notebook bez WiFi? — ale koncom sedemdesiatych rokov majitelia počítačov ešte nevideli svoje stroje ako komunikačné zariadenia. Oproti tomuto konvenčnému názoru postavili začínajúci výrobcovia modemov svoje produkty ako brány k zásadne odlišným formám výpočtovej techniky. Rovnako ako samotný domáci počítač, aj modemy sa predávali ako transformačné technológie, spotrebná elektronika s potenciálom zmeniť váš život. Novation, prvý ťahúň v tejto rétorickej hre, sľúbil, že jej ikonický čierny modem, Cat, vás „priviaže do sveta“. Hayes soon prijal podobný jazyk a opísal Micromodem II ako technológiu, ktorá láme hranice a ktorá „otvorí váš Apple II vonkajšiemu svetu“. Nevadí, že tieto „svety“ v roku 1979 ešte neexistovali. Modemový marketing vykúzlil žiadúcu víziu blízkej budúcnosti, špeciálne stvorenú pre počítačových nadšencov. Namiesto jazdy do kancelárskeho parku alebo jazdy vlakom by majitelia modemov boli prvými skutočne autonómnymi informačnými pracovníkmi: teleprácou na stretnutia, vytáčaním do vzdialených databáz a vymieňaním si súborov s inými „počítačovými ľuďmi“ po celom svete. Podľa Novation boli potenciálne možnosti využitia modemu ako Cat „nekonečné“.

V praxi sa 300 bitov za sekundu nezdalo pomalé. V skutočnosti bol rozsah online služieb, ktoré mali k dispozícii majitelia mikropočítačov v roku 1980, dosť ohromujúci vzhľadom na ich malý počet. Modem kompatibilný s Bell ako Pennywhistle alebo Novation Cat ponúkal prístup k prehľadávateľným databázam ako Dialog a Dow Jones, ako aj komunikačným službám ako CompuServe a The Source. Napriek humbuku by sa samotné mikropočítače niekedy mohli zdať verejnosti, ktorá je živená víziami všemocných, nadľudských „svetových mozgov“, ohromujúce. Napriek tomu, ako povedal jeden prispievateľ Byte, skúsenosť s používaním online služby „vyhľadávania informácií“ bola ako konzultácia s elektronickým orákulom. Orákulum akceptovalo otázky na prakticky akúkoľvek tému – „od aardvarkov po zymurgy“ – a odpovede sa zdali okamžité. "Čo stojí tvoj čas?" spýtal sa ďalší autor Byte a porovnával šírku a rýchlosť online databázy s „dobre zásobenou verejnou knižnicou“. Okrem toho bolo zábavné skúmanie elektronických databáz. Zástupca Dialogu prirovnal vyhľadávanie svojho systému k „dobrodružstvu“ a žartoval, že je „oveľa menej frustrujúce“ ako počítačová hra s rovnakým názvom. V skutočnosti mnohí majitelia modemov začali veriť, že online získavanie informácií by bola vražedná aplikácia, ktorá poháňa vlastníctvo počítača do hlavného prúdu.

Napriek tomu to nebol prístup k iným strojom, ale prístup k iným ľuďom, čo nakoniec viedlo k prijatiu telefónnych modemov medzi vlastníkmi mikropočítačov. Rovnako ako e-mail udržiaval pocit komunity medzi výskumníkmi ARPANET a zdieľanie času priviedlo tisíce učiteľov a študentov z Minnesoty do spolupráce, dial-up modemy pomohli katalyzovať rastúcu sieť nadšencov pre mikropočítače. Zatiaľ čo používatelia sietí na zdieľanie času mali tendenciu pristupovať k centrálnemu počítaču cez „hlúpy“ terminál, používatelia mikropočítačových sietí často sami písali na mikropočítači. Inými slovami, medzi používateľmi a hostiteľmi mikropočítačových sietí existovala symetria. Rovnaký prístroj – mikropočítač a modem – ktorý sa používa na vytáčanie BBS, by sa mohol zmeniť na hostiteľský. Mikropočítače boli drahšie ako jednoduché terminály, ale boli oveľa lacnejšie ako minipočítače nasadené v súčasných prostrediach zdieľania času.

Rovnako ako mnohí fanúšikovia a nadšenci, aj počítačoví fanúšikovia sa chceli spojiť s ostatnými, ktorí zdieľali ich vášeň pre praktickú technológiu. Správy a informácie o telefónnych sieťach sa šírili prostredníctvom už existujúcej siete regionálnych počítačových klubov, veľtrhov, bulletinov a časopisov. Začiatkom roku 1979 sa prvá vlna majiteľov modemov stretávala na systémoch násteniek ako CBBS v Chicagu a ABBS v San Diegu, aby hovorili o svojom koníčku. Craig Vaughan, tvorca ABBS, v článku z roku 1981 pre InfoWorld charakterizoval tieto prvé roky ako prebudenie: „Zrazu všetci hovorili o modemoch, o tom, čo čítali na takej a takej nástenke, alebo o tom, ktorá z alternatív k Ma. Bell... bol najspoľahlivejší pre dátovú komunikáciu na veľké vzdialenosti.“ V roku 1982 fungovali stovky BBS po celej Severnej Amerike a témy diskusie presahovali rámec samotnej počítačovej záľuby. Pri porovnaní participatívnej kultúry BBS s amatérskym rádiom Vaughan tvrdil, že modemy zmenili počítač z obchodného nástroja na médium osobného vyjadrenia. Pomalé rýchlosti pripojenia nespomalili šírenie sveta modemov.

V súlade s pôvodnou metaforou „počítačovej nástenky“, všetky prvé BBS poskytovali dve základné funkcie: čítanie starých správ alebo odosielanie novej správy. V tomto proteínovom štádiu môže byť rozdiel medzi „súbormi“ a „správami“ dosť nejasný. V príručke z roku 1983 pre vývojárov softvéru BBS Lary Myers opísala tri typy súborov prístupných používateľom: správy, bulletiny a súbory na stiahnutie. Zatiaľ čo všetky tri boli uložené a prenášané ako sekvencie znakov ASCII, Myers rozlišoval „súbor správ“ ako definujúcu vlastnosť BBS. Súbor správ bol dostupný vo dne aj v noci a poskytoval komunite volajúcich „elektronickú nástenku“: miesto na uverejňovanie oznámení, otázok alebo komentárov „pre dobro všetkých“. Myersova vzorová rutina, napísaná v BASICu, identifikovala každú správu jedinečným číslom a všetky správy uložila v systéme do jedného súboru s náhodným prístupom. Komentár v Myersovom kóde naznačil, že osemdesiat správ by bolo rozumné maximum pre systémy bežiace na TRS-80. Volajúci do takéhoto systému si vyžiadal správy zadaním čísel na svojej klávesnici a systém získal zodpovedajúcu sekvenciu znakov zo súboru správ. Nové správy sa pripájali na koniec súboru správ a keď sa dosiahol maximálny počet správ, systém tie staré jednoducho prepísal. Rovnako ako letáky na nástenke sa neočakávalo, že správy na BBS zostanú navždy.