Hitting the Books: Hur livet på internet var med 300 bitar per sekund

Hur bedrövande det kan låta, vår värld existerade före sociala medier. Det var några intressanta tider med nary en dåligt upplyst del av Cheesecake Factory-maten att kritisera, exakt noll episk misslyckas att skratta åt och inte en bedårande tassböna tillgänglig för att titta. Det fanns inte ens dagliga huvudkaraktärer! Vi levde som vildar med låg bandbredd, hopkurade runt det mjuka skenet från CRT-monitorer och våra kacklande, sprakande signalmodulatorer, lyckligt omedvetna om den samhällsomvälvning detta nymodiga internet skulle medföra.

I sin nya bok, The Modem World: A Prehistory of Social Media, författare och biträdande professor vid avdelningen för mediestudier vid University of Virginia, Kevin Driscoll undersöker det tidiga internets häpnadsväckande dagar - före ens AOL Online - när BBS var kung, WiFi var inte ens ett begrepp ännu, och hastigheten av elektroniska tankar toppade på 300 baud.

Utdrag från The Modem World: A Prehistory of Social Media av Kevin Driscoll. Publicerad av Yale University Press. Copyright © 2022 av Kevin Driscoll. Alla rättigheter förbehållna.

Tidigt pulserade modemvärldens hjärtslag med jämna 300 bitar per sekund. Strömmar av binära siffror flödade genom telefonnätet i 7- och 8-bitarsbitar, eller "byte", och varje byte motsvarade ett enda tecken i text. Den typiska hemdatorn, ansluten till en suddig CRT-skärm, kunde bara visa ungefär tusen tecken på en gång, organiserade i fyrtio kolumner och tjugofyra rader. Med 300 bitar per sekund, eller 300 "baud", tog det ungefär trettio sekunder att fylla hela skärmen. Texten dök upp snabbare än om någon skulle skriva i realtid, men den var knappast ögonblicklig.

I slutet av 1970-talet följde hastigheten med vilken data flyttades genom uppringda nätverk en specifikation publicerad av Ma Bell nästan två decennier tidigare. AT&T Data-Phone-systemet skapades i början av 1960-talet och introducerade en pålitlig teknik för tvåvägs, maskin-till-maskin-kommunikation över telefonlinjer av konsumentkvalitet. Även om Data-Phone från början såldes till stora företag för att underlätta kommunikationen mellan olika kontor och ett enda databehandlingscenter, soon blev en de facto standard för kommersiella tidsdelningstjänster, onlinedatabaser och amatörtelekomprojekt. 1976 designade Lee Felsenstein från People's Computer Company ett gör-det-själv-modemkit som erbjöd kompatibilitet med AT&T-systemet för under 100 dollar. Och när nyare teknikföretag som Hayes Microcomputer Products i Atlanta och US Robotics i Chicago började sälja modem för hemdatormarknaden, försäkrade de konsumenterna om deras kompatibilitet med "Bell 103"-standarden. Istället för att konkurrera på hastighet sålde dessa företag hobbykonsumenter på "smarta" funktioner som autosvar, automatisk uppringning och programmerbara "fjärrkontroll"-lägen. En annons från 1980 för US Robotics Phone Link Acoustic Modem betonade dess garanti, diagnostiska funktioner och avancerade estetik: "Sleek... Quiet... Reliable."

För att överleva var tidiga PC-modemtillverkare tvungna att sälja mer än modem.

De var tvungna att sälja värdet av att komma online överhuvudtaget. Idag är nätverkande centralt för upplevelsen av personlig datoranvändning — kan du föreställa dig en bärbar dator utan WiFi? — men i slutet av 1970-talet såg datorägare ännu inte sina maskiner som kommunikationsenheter. Mot denna konventionella uppfattning ställde uppkomna modemtillverkare upp sina produkter som inkörsport till en fundamentalt annorlunda form av datoranvändning. Precis som hemmadatorn själv såldes modem som transformativa teknologier, konsumentelektronik med potential att förändra ditt liv. Novation, den första aktören i detta retoriska spel, lovade att dess ikoniska svarta modem, The Cat, skulle "binda dig till världen." Hayes soon antog liknande språk och beskrev Micromodem II som en gränsbrytande teknologi som skulle "öppna din Apple II för omvärlden." Strunt i att dessa "världar" ännu inte existerade 1979. Modemmarknadsföring frammanade en önskvärd vision om den närmaste framtiden, speciellt framtagen för datorentusiaster. Istället för att köra till en kontorspark eller åka tåg, skulle modemägare vara de första verkligt autonoma informationsarbetarna: distanspendling till möten, ringa upp fjärrdatabaser och byta filer med andra "datormänniskor" runt om i världen. Enligt Novation var de potentiella användningsområdena för ett modem som Cat "oändliga".

I praktiken verkade 300 bitar per sekund inte långsamma. Faktum är att utbudet av onlinetjänster som var tillgängliga för mikrodatorägare 1980 var ganska häpnadsväckande, med tanke på deras små antal. Ett Bell-kompatibelt modem som Pennywhistle eller Novation Cat erbjöd tillgång till sökbara databaser som Dialog och Dow Jones, samt kommunikationstjänster som CompuServe och The Source. Trots hypen kan enbart mikrodatorer ibland verka underväldigande för en allmänhet som är förberedd av visioner om allsmäktiga, övermänskliga "världshjärnor". Ändå, som en bidragsgivare från Byte berättade, kändes upplevelsen av att använda en onlinetjänst för "informationshämtning" som att konsultera ett elektroniskt orakel. Oraklet accepterade frågor om praktiskt taget vilket ämne som helst - "från jordvarker till zymurgi" - och svaren verkade ögonblickliga. "Vad är din tid värd?" frågade en annan Byte-skribent och jämförde bredden och hastigheten hos en onlinedatabas med ett "välfyllt offentligt bibliotek". Dessutom var det roligt att utforska elektroniska databaser. En representant för Dialog liknade att söka i sitt system med att åka på ett "äventyr" och skämtade om att det var "mycket mindre frustrerande" än datorspelet med samma namn. Faktum är att många tidiga modemägare kom att tro att informationshämtning online skulle vara den mördande appen som driver datorägande till mainstream.

Ändå var det inte tillgång till andra maskiner utan tillgång till andra människor som i slutändan drev antagandet av telefonmodem bland mikrodatorägare. Precis som e-post upprätthöll en känsla av gemenskap bland ARPANET-forskare och tidsdelning förde tusentals Minnesota-lärare och studenter till samarbete, hjälpte uppringda modem till att katalysera ett växande nätverk av mikrodatorentusiaster. Medan användare av tidsdelningsnätverk tenderade att komma åt en central dator via en "dum" terminal, skrev användare av mikrodatornätverk ofta själva på en mikrodator. Det fanns med andra ord en symmetri mellan användarna och värdarna av mikrodatornätverk. Samma apparat - en mikrodator och modem - som används för att ringa in en BBS skulle kunna användas för att vara värd för en. Mikrodatorer var dyrare än enkla terminaler, men de var mycket billigare än de minidatorer som används i moderna tidsdelningsmiljöer.

Liksom många fans och entusiaster var datorhobbyister ivriga att få kontakt med andra som delade sin passion för praktisk teknik. Nyheter och information om telefonnätverk spreds genom det redan existerande nätverket av regionala dataklubbar, mässor, nyhetsbrev och tidskrifter. I början av 1979 träffades en första våg av modemägare på anslagstavlasystem som CBBS i Chicago och ABBS i San Diego för att prata om sin hobby. I en artikel för InfoWorld 1981 karakteriserade Craig Vaughan, skapare av ABBS, dessa tidiga år som ett uppvaknande: "Plötsligt pratade alla om modem, vad de hade läst på en sådan och en anslagstavla, eller vilket av alternativen till Ma Bell... var mest tillförlitlig för långdistansdatakommunikation." År 1982 var hundratals BBS i drift i hela Nordamerika, och diskussionsämnena växte bortom själva datorhobbyn. Genom att jämföra BBSs deltagande kultur med amatörradio, hävdade Vaughan att modem förvandlade datorn från ett affärsverktyg till ett medium för personligt uttryck. Tröga anslutningshastigheter bromsade inte spridningen av modemvärlden.

Trogen den ursprungliga metaforen om den "datoriserade anslagstavlan" gav alla tidiga BBS:er två kärnfunktioner: läsa gamla meddelanden eller posta ett nytt meddelande. I detta proteanstadium kan skillnaden mellan "filer" och "meddelanden" vara ganska flummig. I en instruktionsbok från 1983 för BBS-programutvecklare beskrev Lary Myers tre typer av filer tillgängliga för användare: meddelanden, bulletiner och nedladdningar. Medan alla tre lagrades och överfördes som sekvenser av ASCII-tecken, särskiljde Myers "meddelandefilen" som den definierande egenskapen hos BBS. Meddelandefilen var tillgänglig dag och natt och tillhandahöll en "elektronisk korktavla" till gemenskapen av uppringare: en plats för att lägga upp meddelanden, frågor eller kommentarer "för allas bästa." Myers exempelrutin, skriven i BASIC, identifierade varje meddelande med ett unikt nummer och lagrade alla meddelanden i systemet i en enda slumpmässig åtkomstfil. En kommentar i Myers kod antydde att åttio meddelanden skulle vara ett rimligt maximum för system som körs på en TRS-80. En uppringare till ett sådant system begärde meddelanden genom att skriva siffror på sitt tangentbord, och systemet hämtade motsvarande teckensekvens från meddelandefilen. Nya meddelanden lades till i slutet av meddelandefilen, och när det maximala antalet meddelanden nåddes skrev systemet helt enkelt över de gamla. Liksom reklamblad på en korktavla förväntades meddelanden på en BBS inte vara uppe för alltid.