Đọc sách: Cuộc sống trên Internet diễn ra như thế nào với tốc độ 300 bit mỗi giây

Nghe có vẻ đáng lo ngại, thế giới của chúng ta đã tồn tại trước mạng xã hội. Đó là một số khoảng thời gian thú vị khi không có một phần nào trong phim Cheesecake Factory được chiếu sáng kém để phê bình, chính xác là không có tác phẩm sử thi nào gây cười và không có một hạt đậu đáng yêu nào có sẵn để yêu tinh. Thậm chí không có nhân vật chính hàng ngày! Chúng tôi sống như những kẻ man rợ có băng thông thấp, rúc vào ánh sáng dịu nhẹ của màn hình CRT và bộ điều biến tín hiệu kêu lạch cạch, lạch cạch của chúng tôi, vui vẻ không biết về biến động xã hội mà mạng internet mới lạ này sẽ mang lại.

Trong cuốn sách mới của mình, Thế giới Modem: Tiền sử của truyền thông xã hội, tác giả và Trợ lý Giáo sư tại Khoa Nghiên cứu Truyền thông tại Đại học Virginia, Kevin Driscoll xem xét những ngày hoàng kim của Internet sơ khai — thậm chí trước cả AOL Online — khi BBS còn là vua, WiFi thậm chí còn chưa phải là một khái niệm và tốc độ của tư duy điện tử đạt tốc độ 300 baud.

Trích từ Thế giới Modem: Tiền sử của truyền thông xã hội của Kevin Driscoll. Được xuất bản bởi Nhà xuất bản Đại học Yale. Bản quyền © 2022 của Kevin Driscoll. Đã đăng ký Bản quyền.

Ngay từ đầu, nhịp tim của thế giới modem đập đều đặn ở mức 300 bit mỗi giây. Các dòng chữ số nhị phân truyền qua mạng điện thoại ở dạng khối 7 và 8 bit, hay “byte” và mỗi byte tương ứng với một ký tự văn bản. Một máy tính gia đình điển hình, được nối với một màn hình CRT mờ, chỉ có thể hiển thị khoảng một nghìn ký tự cùng một lúc, được sắp xếp thành 300 cột và 300 hàng. Với tốc độ XNUMX bit/giây, hay XNUMX “baud”, việc lấp đầy toàn bộ màn hình mất khoảng ba mươi giây. Văn bản xuất hiện nhanh hơn so với khi ai đó gõ trong thời gian thực, nhưng nó hầu như không xuất hiện ngay lập tức.

Vào cuối những năm 1970, tốc độ dữ liệu di chuyển qua mạng quay số tuân theo thông số kỹ thuật được Ma Bell công bố gần hai thập kỷ trước. Được tạo ra vào đầu những năm 1960, hệ thống Data-Phone AT&T đã giới thiệu một kỹ thuật đáng tin cậy để liên lạc hai chiều, giữa các máy với nhau qua đường dây điện thoại dành cho người tiêu dùng. Mặc dù Data-Phone ban đầu được bán cho các công ty lớn để tạo điều kiện liên lạc giữa các văn phòng khác nhau và một trung tâm xử lý dữ liệu duy nhất, nhưng nó soon đã trở thành tiêu chuẩn thực tế cho các dịch vụ chia sẻ thời gian thương mại, cơ sở dữ liệu trực tuyến và các dự án viễn thông nghiệp dư. Năm 1976, Lee Felsenstein của Công ty Máy tính Nhân dân đã thiết kế một bộ modem DIY có khả năng tương thích với hệ thống AT&T với giá dưới 100 USD. Và khi các công ty công nghệ mới hơn như Hayes Microcomputer Products ở Atlanta và US Robotics ở Chicago bắt đầu bán modem cho thị trường máy tính gia đình, họ đã đảm bảo với người tiêu dùng về khả năng tương thích của chúng với tiêu chuẩn “Bell 103”. Thay vì cạnh tranh về tốc độ, các công ty này bán cho người tiêu dùng những tính năng “thông minh” như tự động trả lời, quay số tự động và chế độ “điều khiển từ xa” có thể lập trình. Một quảng cáo năm 1980 cho Modem âm thanh Robotics Phone Link của Hoa Kỳ đã nhấn mạnh đến chế độ bảo hành, các tính năng chẩn đoán và tính thẩm mỹ cao cấp của nó: “Bóng bẩy… Yên tĩnh… Đáng tin cậy”.

Để tồn tại, các nhà sản xuất modem PC thời kỳ đầu đã phải bán nhiều hơn modem.

Họ đã phải bán đi giá trị của việc trực tuyến. Ngày nay, mạng là trọng tâm của trải nghiệm máy tính cá nhân - bạn có thể tưởng tượng một chiếc máy tính xách tay không có WiFi không? - nhưng vào cuối những năm 1970, những người sở hữu máy tính vẫn chưa coi máy tính của họ là thiết bị liên lạc. Ngược lại với quan điểm thông thường này, các nhà sản xuất modem mới nổi đã giới thiệu sản phẩm của họ như những cánh cổng dẫn đến một dạng máy tính khác biệt về cơ bản. Giống như máy tính gia đình, modem được bán dưới dạng công nghệ biến đổi, thiết bị điện tử tiêu dùng có tiềm năng thay đổi cuộc sống của bạn. Novation, người đi đầu trong trò chơi hùng biện này, đã hứa rằng chiếc modem màu đen mang tính biểu tượng của nó, Con mèo, sẽ “trói buộc bạn vào thế giới”. Hayes soon đã áp dụng ngôn ngữ tương tự, mô tả Micromodem II như một công nghệ phá vỡ ranh giới sẽ “mở Apple II của bạn ra thế giới bên ngoài”. Đừng bận tâm rằng những “thế giới” này vẫn chưa tồn tại vào năm 1979. Tiếp thị modem đã gợi lên một tầm nhìn đáng mơ ước về tương lai gần, được chế tạo đặc biệt dành cho những người đam mê máy tính. Thay vì lái xe đến công viên văn phòng hay đi tàu, chủ sở hữu modem sẽ là những người làm việc thông tin thực sự tự chủ đầu tiên: làm việc từ xa tới các cuộc họp, quay số tới cơ sở dữ liệu từ xa và trao đổi tập tin với những “người sử dụng máy tính” khác trên toàn cầu. Theo Novation, tiềm năng sử dụng của modem như Cat là “vô tận”.

Trong thực tế, 300 bit/giây có vẻ không hề chậm. Trên thực tế, số lượng dịch vụ trực tuyến dành cho chủ sở hữu máy vi tính vào năm 1980 khá đáng kinh ngạc, với số lượng rất nhỏ. Modem tương thích với Bell như Pennywhistle hay Novation Cat cung cấp quyền truy cập vào các cơ sở dữ liệu có thể tìm kiếm như Dialog và Dow Jones, cũng như các dịch vụ liên lạc như CompuServe và The Source. Bất chấp sự cường điệu hóa, chỉ riêng máy tính vi mô đôi khi có vẻ không gây ấn tượng với công chúng vốn bị mê hoặc bởi tầm nhìn về “bộ não thế giới” toàn năng, siêu phàm. Tuy nhiên, như một cộng tác viên của Byte đã kể lại, trải nghiệm sử dụng dịch vụ “truy xuất thông tin” trực tuyến có cảm giác giống như đang tham khảo một nhà tiên tri điện tử. Nhà tiên tri đã chấp nhận các truy vấn về hầu hết mọi chủ đề - “từ lợn đất đến zymurgy” - và các câu trả lời dường như ngay lập tức. “Thời gian của bạn đáng giá bao nhiêu?” một nhà văn khác của Byte hỏi, so sánh độ rộng và tốc độ của cơ sở dữ liệu trực tuyến với một “thư viện công cộng có đầy đủ trang thiết bị”. Hơn nữa, khám phá cơ sở dữ liệu điện tử rất thú vị. Một đại diện của Dialog đã ví việc tìm kiếm hệ thống của mình giống như đang thực hiện một “cuộc phiêu lưu” và nói đùa rằng nó “ít bực bội hơn nhiều” so với trò chơi máy tính cùng tên. Quả thực, nhiều chủ sở hữu modem đầu tiên đã tin rằng việc truy xuất thông tin trực tuyến sẽ là ứng dụng tuyệt vời đưa việc sở hữu máy tính trở thành xu hướng phổ biến.

Tuy nhiên, không phải quyền truy cập vào các máy khác mà là quyền truy cập vào người khác cuối cùng đã thúc đẩy việc sử dụng modem điện thoại của những người sở hữu máy vi tính. Giống như email duy trì cảm giác cộng đồng giữa các nhà nghiên cứu ARPANET và việc chia sẻ thời gian đã đưa hàng nghìn giáo viên và sinh viên ở Minnesota hợp tác, các modem quay số đã giúp thúc đẩy mạng lưới những người đam mê máy vi tính ngày càng phát triển. Trong khi người dùng mạng chia sẻ thời gian có xu hướng truy cập vào máy tính trung tâm thông qua một thiết bị đầu cuối “câm”, thì người dùng mạng máy vi tính thường tự gõ trên máy vi tính. Nói cách khác, có sự đối xứng giữa người dùng và máy chủ của mạng máy vi tính. Thiết bị tương tự - một máy vi tính và modem - dùng để quay số vào BBS có thể được tái sử dụng để làm máy chủ. Máy vi tính đắt hơn các thiết bị đầu cuối đơn giản, nhưng chúng rẻ hơn nhiều so với máy tính mini được triển khai trong môi trường chia sẻ thời gian hiện đại.

Giống như nhiều người hâm mộ và những người đam mê, những người yêu thích máy tính luôn mong muốn kết nối với những người có cùng niềm đam mê với công nghệ thực hành. Tin tức và thông tin về mạng điện thoại lan truyền qua mạng lưới các câu lạc bộ máy tính, hội chợ, bản tin và tạp chí có sẵn trong khu vực. Vào đầu năm 1979, làn sóng người sở hữu modem đầu tiên gặp nhau trên hệ thống bảng thông báo như CBBS ở Chicago và ABBS ở San Diego để nói về sở thích của họ. Trong một bài viết năm 1981 cho InfoWorld, Craig Vaughan, người sáng lập ABBS, đã mô tả những năm đầu này như một sự thức tỉnh: “Đột ​​nhiên, mọi người đều nói về modem, những gì họ đã đọc trên bảng thông báo này, hoặc những lựa chọn thay thế nào cho Ma. Bell… đáng tin cậy nhất khi liên lạc dữ liệu ở khoảng cách xa.” Đến năm 1982, hàng trăm BBS đã hoạt động trên khắp Bắc Mỹ và các chủ đề thảo luận ngày càng phát triển vượt ra ngoài sở thích về máy tính. So sánh văn hóa có sự tham gia của BBS với đài phát thanh nghiệp dư, Vaughan lập luận rằng modem đã biến máy tính từ một công cụ kinh doanh thành một phương tiện thể hiện cá nhân. Tốc độ kết nối chậm chạp không làm chậm sự lan rộng của thế giới modem.

Đúng như phép ẩn dụ ban đầu về “bảng thông báo được vi tính hóa”, tất cả các BBS đời đầu đều cung cấp hai chức năng cốt lõi: đọc tin nhắn cũ hoặc đăng tin nhắn mới. Ở giai đoạn dễ thay đổi này, sự phân biệt giữa “tập tin” và “thông báo” có thể khá mờ nhạt. Trong cuốn sách hướng dẫn dành cho các nhà phát triển phần mềm BBS xuất bản năm 1983, Lary Myers đã mô tả ba loại tệp mà người dùng có thể truy cập: tin nhắn, bản tin và nội dung tải xuống. Trong khi cả ba đều được lưu trữ và truyền dưới dạng chuỗi ký tự ASCII, Myers phân biệt “tệp thông báo” là tính năng xác định của BBS. Có sẵn cả ngày lẫn đêm, tệp tin nhắn cung cấp một “bảng điện tử” cho cộng đồng người gọi: một nơi để đăng các thông báo, truy vấn hoặc nhận xét “vì lợi ích của tất cả mọi người”. Ví dụ của Myers, được viết bằng BASIC, xác định mỗi tin nhắn bằng một số duy nhất và lưu trữ tất cả các tin nhắn trên hệ thống trong một tệp truy cập ngẫu nhiên. Một nhận xét trong mã của Myers gợi ý rằng 80 tin nhắn sẽ là mức tối đa hợp lý cho các hệ thống chạy trên TRS-XNUMX. Người gọi đến hệ thống như vậy đã yêu cầu tin nhắn bằng cách gõ số trên bàn phím của họ và hệ thống sẽ truy xuất chuỗi ký tự tương ứng từ tệp tin nhắn. Các tin nhắn mới sẽ được thêm vào cuối tệp tin nhắn và khi đạt đến số lượng tin nhắn tối đa, hệ thống chỉ cần ghi đè lên những tin nhắn cũ. Giống như những tờ rơi quảng cáo trên bảng tin, tin nhắn trên BBS không được mong đợi sẽ tồn tại mãi mãi.