Hitting the Books: cómo era la vida en Internet a 300 bits por segundo

Por angustiosa que parezca una perspectiva, nuestro mundo existía antes de las redes sociales. Esos fueron algunos tiempos interesantes sin una porción mal iluminada de la tarifa de Cheesecake Factory para criticar, exactamente cero fallas épicas de las que reírse y ningún adorable frijol disponible para comerse con los ojos. ¡Ni siquiera había personajes principales diarios! Vivíamos como salvajes con poco ancho de banda, acurrucados alrededor del brillo suave de los monitores CRT y nuestros moduladores de señal crepitantes y cacareantes, felizmente inconscientes de la agitación social que provocaría este novedoso Internet.

En su nuevo libro, El mundo moderno: una prehistoria de las redes sociales, autor y profesor asistente en el Departamento de Estudios de Medios de la Universidad de Virginia, Kevin Driscoll examina los días felices de los inicios de Internet, incluso antes de AOL Online, cuando BBS era el rey, WiFi aún no era una noción, y la velocidad de pensamiento electrónico superó los 300 baudios.

Extraído de El mundo moderno: una prehistoria de las redes sociales por Kevin Driscoll. Publicado por Yale University Press. Derechos de autor © 2022 por Kevin Driscoll. Reservados todos los derechos.

Al principio, el latido del corazón del mundo moderno latía a una velocidad constante de 300 bits por segundo. Flujos de dígitos binarios fluían a través de la red telefónica en fragmentos de 7 y 8 bits, o "bytes", y cada byte correspondía a un solo carácter de texto. La computadora doméstica típica, conectada a un monitor CRT borroso, solo podía mostrar alrededor de mil caracteres a la vez, organizados en cuarenta columnas y veinticuatro filas. A 300 bits por segundo, o 300 "baudios", llenar toda la pantalla tomó aproximadamente treinta segundos. El texto apareció más rápido que si alguien estuviera escribiendo en tiempo real, pero no fue instantáneo.

A fines de la década de 1970, la velocidad a la que se movían los datos a través de las redes de acceso telefónico seguía una especificación publicada por Ma Bell casi dos décadas antes. Creado a principios de la década de 1960, el sistema Data-Phone de AT&T introdujo una técnica confiable para la comunicación bidireccional de máquina a máquina a través de líneas telefónicas de consumo. Aunque Data-Phone se vendió inicialmente a grandes empresas para facilitar la comunicación entre varias oficinas y un único centro de procesamiento de datos, soon se convirtió en un estándar de facto para servicios comerciales de tiempo compartido, bases de datos en línea y proyectos de telecomunicaciones de aficionados. En 1976, Lee Felsenstein de People's Computer Company diseñó un kit de módem de bricolaje que ofrecía compatibilidad con el sistema AT&T por menos de $100. Y a medida que nuevas empresas tecnológicas como Hayes Microcomputer Products en Atlanta y US Robotics en Chicago comenzaron a vender módems para el mercado de computadoras domésticas, aseguraron a los consumidores su compatibilidad con el estándar “Bell 103”. En lugar de competir en velocidad, estas empresas vendieron a los consumidores aficionados funciones "inteligentes" como respuesta automática, marcación automática y modos programables de "control remoto". Un anuncio de 1980 del Módem Acústico Phone Link de US Robotics enfatizó su garantía, características de diagnóstico y estética de alta gama: "Elegante... Silencioso... Confiable".

Para sobrevivir, los primeros fabricantes de módems para PC tenían que vender más que módems.

Tuvieron que vender el valor de conectarse en línea. Hoy en día, las redes son fundamentales para la experiencia de la informática personal: ¿puede imaginar una computadora portátil sin Wi-Fi? — pero a fines de la década de 1970, los propietarios de computadoras aún no veían sus máquinas como dispositivos de comunicación. En contra de esta visión convencional, los nuevos fabricantes de módems presentaron sus productos como puertas de entrada a una forma de computación fundamentalmente diferente. Al igual que la propia computadora doméstica, los módems se vendían como tecnologías transformadoras, productos electrónicos de consumo con el potencial de cambiar tu vida. Novation, la pionera en este juego retórico, prometió que su icónico módem negro, el Gato, “lo ataría al mundo”. Hayes soon adoptó un lenguaje similar, describiendo el Micromodem II como una tecnología innovadora que "abriría su Apple II al mundo exterior". No importa que estos "mundos" aún no existieran en 1979. El marketing moderno evocó una visión deseable del futuro cercano, especialmente diseñada para los entusiastas de la informática. En lugar de conducir a un parque de oficinas o viajar en tren, los propietarios de módems serían los primeros trabajadores de la información verdaderamente autónomos: teletrabajando en reuniones, llamando a bases de datos remotas e intercambiando archivos con otras “personas informáticas” de todo el mundo. Según Novation, los usos potenciales de un módem como Cat eran "infinitos".

En la práctica, 300 bits por segundo no parecían lentos. De hecho, la gama de servicios en línea disponibles para los propietarios de microcomputadoras en 1980 era bastante asombrosa, dada su pequeña cantidad. Un módem compatible con Bell como Pennywhistle o Novation Cat ofrecía acceso a bases de datos de búsqueda como Dialog y Dow Jones, así como a servicios de comunicación como CompuServe y The Source. A pesar de la exageración, las microcomputadoras por sí solas a veces pueden parecer decepcionantes para un público preparado por visiones de "cerebros mundiales" todopoderosos y sobrehumanos. Sin embargo, como relató un colaborador de Byte, la experiencia de usar un servicio de "recuperación de información" en línea se sintió como consultar un oráculo electrónico. El oráculo aceptaba consultas sobre prácticamente cualquier tema —“desde osos hormigueros hasta zimurgias”— y las respuestas parecían instantáneas. "¿Cuánto vale tu tiempo?" preguntó otro escritor de Byte, comparando la amplitud y la velocidad de una base de datos en línea con una "biblioteca pública bien surtida". Además, explorar bases de datos electrónicas fue divertido. Un representante de Dialog comparó la búsqueda en su sistema con emprender una "aventura" y bromeó diciendo que era "mucho menos frustrante" que el juego de computadora del mismo nombre. De hecho, muchos de los primeros propietarios de módems llegaron a creer que la recuperación de información en línea sería la aplicación definitiva que impulsaría la propiedad de computadoras a la corriente principal.

Sin embargo, no fue el acceso a otras máquinas sino el acceso a otras personas lo que finalmente impulsó la adopción de módems telefónicos entre los propietarios de microcomputadoras. Así como el correo electrónico mantuvo un sentimiento de comunidad entre los investigadores de ARPANET y el tiempo compartido atrajo a miles de profesores y estudiantes de Minnesota a la colaboración, los módems de acceso telefónico ayudaron a catalizar una red creciente de entusiastas de las microcomputadoras. Mientras que los usuarios de redes de tiempo compartido tendían a acceder a una computadora central a través de una terminal “tonta”, los usuarios de redes de microcomputadoras a menudo escribían ellos mismos en una microcomputadora. En otras palabras, había una simetría entre los usuarios y los anfitriones de las redes de microcomputadoras. El mismo aparato, una microcomputadora y un módem, que se usa para marcar en un BBS podría reutilizarse para albergar uno. Las microcomputadoras eran más caras que las terminales simples, pero mucho más baratas que las minicomputadoras desplegadas en los entornos contemporáneos de tiempo compartido.

Al igual que muchos fanáticos y entusiastas, los aficionados a la informática estaban ansiosos por conectarse con otras personas que compartían su pasión por la tecnología práctica. Las noticias y la información sobre las redes telefónicas se difunden a través de la red preexistente de clubes, ferias, boletines y revistas regionales de informática. A comienzos de 1979, una primera ola de propietarios de módems se reunía en sistemas de tablones de anuncios como CBBS en Chicago y ABBS en San Diego para hablar sobre su afición. En un artículo de 1981 para InfoWorld, Craig Vaughan, creador de ABBS, caracterizó estos primeros años como un despertar: “De repente, todo el mundo hablaba de módems, de lo que habían leído en tal tablón de anuncios o de cuál de las alternativas a Ma. Bell… era más confiable para la comunicación de datos a larga distancia”. Para 1982, cientos de BBS estaban operando en toda América del Norte y los temas de discusión iban más allá del pasatiempo informático en sí. Al comparar la cultura participativa de los BBS con la radioafición, Vaughan argumentó que los módems transformaron la computadora de una herramienta comercial a un medio para la expresión personal. Las bajas velocidades de conexión no frenaron la expansión del mundo moderno.

Fiel a la metáfora original del "tablero de anuncios computarizado", todos los primeros BBS brindaban dos funciones principales: leer mensajes antiguos o publicar un mensaje nuevo. En esta etapa proteica, la distinción entre "archivos" y "mensajes" podría ser bastante confusa. En un libro de instrucciones de 1983 para desarrolladores de software de BBS, Lary Myers describió tres tipos de archivos accesibles para los usuarios: mensajes, boletines y descargas. Si bien los tres se almacenaron y transmitieron como secuencias de caracteres ASCII, Myers distinguió "el archivo de mensajes" como la característica definitoria de la BBS. Disponible día y noche, el archivo de mensajes proporcionaba un “tablero de corcho electrónico” a la comunidad de personas que llamaban: un lugar para publicar anuncios, consultas o comentarios “por el bien de todos”. La rutina de ejemplo de Myers, escrita en BASIC, identificaba cada mensaje con un número único y almacenaba todos los mensajes en el sistema en un solo archivo de acceso aleatorio. Un comentario en el código de Myers sugirió que ochenta mensajes sería un máximo razonable para los sistemas que se ejecutan en un TRS-80. Una persona que llamaba a dicho sistema solicitaba mensajes escribiendo números en su teclado, y el sistema recuperaba la secuencia de caracteres correspondiente del archivo de mensajes. Los mensajes nuevos se añadían al final del archivo de mensajes y, cuando se alcanzaba el número máximo de mensajes, el sistema simplemente sobrescribía los antiguos. Al igual que los volantes en un tablero de corcho, no se esperaba que los mensajes en un BBS permanecieran para siempre.