להכות את הספרים: איך היו החיים באינטרנט ב-300 ביטים לשנייה

עד כמה שזה עשוי להישמע מדאיג סיכוי, העולם שלנו אכן היה קיים לפני המדיה החברתית. אלה היו כמה זמנים מענינים עם חלק מואר גרוע של צ'יזקייק פקטורי לביקורת, בדיוק אפס אפוס לא מצליח לצחוק עליו ואף לא שעועית כפה מקסימה אחת זמינה להצצה. לא היו אפילו דמויות ראשיות יומיות! חיינו כפראים ברוחב פס נמוך, מצטופפים סביב הזוהר הרך של צגי ה-CRT ומאפני האותות המקרקקים והמתפצחים שלנו, בלי מודעים לתהליך החברתי שהאינטרנט החדש והחדש הזה יביא.

בספרו החדש, עולם המודם: פרהיסטוריה של מדיה חברתית, סופר ופרופסור עוזר במחלקה ללימודי מדיה באוניברסיטת וירג'יניה, קווין דריסקול בוחן את הימים הקודמים של האינטרנט המוקדם - אפילו לפני AOL Online - כאשר BBS היה המלך, WiFi עדיין לא היה מושג, ואת המהירות המחשבה האלקטרונית הגיעה ל-300 באוד.

עטיפת עולם המודם

הוצאת אוניברסיטת ייל

קטעים מתוך עולם המודם: פרהיסטוריה של מדיה חברתית מאת קווין דריסקול. הוצאת אוניברסיטת ייל. זכויות יוצרים © 2022 מאת קווין דריסקול. כל הזכויות שמורות.


בשלב מוקדם, פעימות הלב של עולם המודמים פעמו בקצב קבוע של 300 ביטים לשנייה. זרמים של ספרות בינאריות זרמו דרך רשת הטלפון בנתחים של 7 ו-8 סיביות, או "בתים", וכל בייט תואם לתו בודד של טקסט. המחשב הביתי הטיפוסי, המחובר לצג CRT מעורפל, יכול היה להציג רק כאלף תווים בבת אחת, מאורגנים בארבעים עמודות ועשרים וארבע שורות. בקצב של 300 ביטים לשנייה, או 300 "באוד", מילוי המסך כולו ארך כשלושים שניות. הטקסט הופיע מהר יותר מאשר אם מישהו היה מקליד בזמן אמת, אבל זה בקושי היה מיידי.

בסוף שנות ה-1970, המהירות שבה נתונים עברו דרך רשתות בחיוג, באה בעקבות מפרט שפרסם מא בל כמעט שני עשורים לפני כן. נוצרה בתחילת שנות ה-1960, מערכת AT&T Data-Phone הציגה טכניקה אמינה לתקשורת דו-כיוונית ממכונה למכונה על גבי קווי טלפון ברמה של צרכן. למרות ש-Data-Phone נמכרה בתחילה לחברות גדולות כדי להקל על התקשורת בין משרדים שונים ומרכז עיבוד נתונים אחד, soon הפך לתקן דה פקטו עבור שירותי שיתוף זמן מסחריים, מאגרי מידע מקוונים ופרויקטים טלקום חובבים. בשנת 1976, לי פלנסטיין מחברת מחשבי העם עיצב ערכת מודם עשה זאת בעצמך המציעה תאימות למערכת AT&T תמורת פחות מ-100 דולר. וכאשר חברות טכנולוגיה חדשות יותר כמו Hayes Microcomputer Products באטלנטה ו-US Robotics בשיקגו החלו למכור מודמים לשוק המחשבים הביתיים, הם הבטיחו לצרכנים את התאימות שלהם לתקן "Bell 103". במקום להתחרות על מהירות, חברות אלה מכרו לצרכנים חובבים בתכונות "חכמות" כמו מענה אוטומטי, חיוג אוטומטי ומצבי "שליטה מרחוק" הניתנים לתכנות. מודעה משנת 1980 עבור המודם האקוסטי של US Robotics Phone Link הדגישה את האחריות, תכונות האבחון והאסתטיקה הגבוהה שלו: "מלוטש... שקט... אמין".

כדי לשרוד, יצרניות מודמים מוקדמות למחשבים נאלצו למכור יותר ממודמים.

הם היו צריכים למכור את הערך של כניסה לאינטרנט בכלל. כיום, הרשת היא מרכזית בחוויית המחשוב האישי - האם אתה יכול לדמיין מחשב נייד ללא WiFi? - אבל בסוף שנות ה-1970, בעלי מחשבים עדיין לא ראו במכונות שלהם התקני תקשורת. על רקע השקפה קונבנציונלית זו, יצרני מודמים מתחילים הציגו את המוצרים שלהם כשערים לצורת מחשוב שונה מהותית. כמו המחשב הביתי עצמו, מודמים נמכרו כטכנולוגיות טרנספורמטיביות, מוצרי אלקטרוניקה עם פוטנציאל לשנות את חייכם. Novation, המניע הראשון במשחק הרטורי הזה, הבטיח שהמודם השחור האייקוני שלה, החתול, "יקשור אותך לעולם". הייז soon אימצה שפה דומה, ותיארה את ה-Micromodem II כטכנולוגיה פורצת גבולות ש"תפתח את Apple II שלך לעולם החיצון". לא משנה ש"עולמות" אלה עדיין לא היו קיימים בשנת 1979. שיווק מודם העלה חזון רצוי של העתיד הקרוב, שנוצר במיוחד עבור חובבי מחשבים. במקום לנסוע לפארק משרדים או לנסוע ברכבת, בעלי מודמים יהיו עובדי המידע האוטונומיים הראשונים באמת: נסיעה מרחוק לפגישות, חיוג למאגרי מידע מרוחקים והחלפת קבצים עם "אנשי מחשב" אחרים ברחבי העולם. לפי Novation, השימושים הפוטנציאליים למודם כמו החתול היו "אינסופיים".

בפועל, 300 ביטים לשנייה לא נראו איטיים. למעשה, מגוון השירותים המקוונים שזמינים לבעלי מיקרו מחשבים בשנת 1980 היה מדהים למדי, בהתחשב במספרם הזעירים. מודם תואם Bell כמו Pennywhistle או Novation Cat הציע גישה למאגרי מידע ניתנים לחיפוש כגון Dialog ו-Dow Jones, כמו גם שירותי תקשורת כמו CompuServe ו-The Source. למרות ההייפ, מיקרו-מחשבים לבדם עלולים לפעמים להיראות מרתקים לציבור המבוסס על חזיונות של "מוח עולמי" כל יכול, על-אנושי. עם זאת, כפי שסיפר אחד התורמים ב-Byte, החוויה של שימוש בשירות "אחזור מידע" מקוון הרגישה כמו התייעצות עם אורקל אלקטרוני. האורקל קיבל שאילתות כמעט בכל נושא - "מחרדונים ועד זימורגיה" - והתשובות נראו מיידיות. "כמה הזמן שלך שווה?" שאל כותב Byte אחר, שהשווה את הרוחב והמהירות של מסד נתונים מקוון ל"ספרייה ציבורית מצוידת היטב". יתר על כן, לחקור מאגרי מידע אלקטרוניים היה כיף. נציג של דיאלוג השווה את החיפוש במערכת שלה ליציאה ל"הרפתקה" והתבדח שזה "הרבה פחות מתסכל" ממשחק המחשב באותו שם. ואכן, בעלי מודמים מוקדמים רבים האמינו שאחזור מידע מקוון יהיה האפליקציה ההורגת שתניע את הבעלות על מחשבים למיינסטרים.

עם זאת, לא גישה למכונות אחרות אלא גישה לאנשים אחרים היא שהניעה בסופו של דבר את האימוץ של מודמי טלפון בקרב בעלי מיקרו-מחשבים. בדיוק כפי שדוא"ל החזיק תחושה של קהילה בקרב חוקרי ARPANET ושיתוף הזמן הביא אלפי מורים ותלמידים במינסוטה לשיתוף פעולה, מודמים בחיוג עזרו לזרז רשת הולכת וגדלה של חובבי מיקרו-מחשבים. בעוד שמשתמשי רשתות שיתוף זמן נטו לגשת למחשב מרכזי דרך מסוף "טיפש", משתמשים ברשתות מיקרו-מחשבים הקלידו בעצמם לעתים קרובות על מיקרו-מחשב. במילים אחרות, הייתה סימטריה בין המשתמשים והמארחים של רשתות מיקרו-מחשבים. אותו מנגנון - מיקרו-מחשב ומודם - המשמש לחיוג ל-BBS יכול להיות מיועד מחדש לארח אחד. מיקרו מחשבים היו יקרים יותר ממסופים פשוטים, אבל הם היו זולים בהרבה ממחשבי המיני שנפרסו בסביבות שיתוף זמן עכשוויות.

כמו מעריצים וחובבים רבים, חובבי מחשבים היו להוטים להתחבר לאחרים שחלקו את התשוקה שלהם לטכנולוגיה מעשית. חדשות ומידע על רשתות טלפוניות התפשטו דרך הרשת הקיימת של מועדוני מחשבים אזוריים, ירידים, ניוזלטרים ומגזינים. בתחילת 1979, גל ראשון של בעלי מודמים נפגש במערכות לוח מודעות כמו CBBS בשיקגו ו-ABBS בסן דייגו כדי לדבר על התחביב שלהם. במאמר מ-1981 ל-InfoWorld, קרייג ווהן, יוצר ABBS, אפיין את השנים הראשונות הללו כהתעוררות: "פתאום כולם דיברו על מודמים, מה הם קראו בלוח מודעות כזה או אחר, או איזו מהחלופות למא. בל... היה הכי אמין לתקשורת נתונים למרחקים ארוכים." עד 1982, מאות BBS פעלו ברחבי צפון אמריקה, ונושאי הדיון גדלו מעבר לתחביב המחשוב עצמו. בהשוואה בין התרבות ההשתתפותית של BBSs לרדיו חובבים, ווהן טען כי מודמים הפכו את המחשב מכלי עסקי למדיום לביטוי אישי. מהירויות חיבור איטיות לא האטו את התפשטות עולם המודמים.

נאמנה למטאפורה המקורית של "לוח המודעות הממוחשב", כל ה-BBS המוקדמים סיפקו שתי פונקציות ליבה: קריאת הודעות ישנות או פרסום הודעה חדשה. בשלב פרוטאיני זה, ההבחנה בין "קבצים" ל"הודעות" עלולה להיות מעורפלת למדי. בספר הדרכה משנת 1983 למפתחי תוכנה של BBS, לארי מאיירס תיאר שלושה סוגים של קבצים נגישים למשתמשים: הודעות, עלונים והורדות. בעוד ששלושתם אוחסנו והועברו כרצפים של תווי ASCII, מאיירס הבחין ב"קובץ ההודעה" כמאפיין המגדיר של ה-BBS. קובץ ההודעות זמין ביום ובלילה, סיפק "לוח שעם אלקטרוני" לקהילת המתקשרים: מקום לפרסום הודעות, שאילתות או הערות "לטובת כולם". שגרת הדוגמה של מאיירס, שנכתבה ב-BASIC, זיהתה כל הודעה במספר ייחודי ואחסנה את כל ההודעות במערכת בקובץ גישה אקראית יחיד. הערה בקוד של מאיירס הציעה ששמונים הודעות יהיו מקסימום סביר עבור מערכות הפועלות על TRS-80. מתקשר למערכת כזו ביקש הודעות על ידי הקלדת מספרים במקלדת שלו, והמערכת שלפה את רצף התווים התואם מקובץ ההודעה. הודעות חדשות צורפו לסוף קובץ ההודעות, וכשהגיע למספר המרבי של הודעות, המערכת פשוט כתבה על הישנות. כמו עלונים על לוח שעם, הודעות ב-BBS לא היו צפויות להישאר ערות לנצח.

כל המוצרים המומלצים על ידי Engadget נבחרים על ידי צוות המערכת שלנו, ללא תלות בחברת האם שלנו. חלק מהסיפורים שלנו כוללים קישורים לסניפים. אם אתה קונה משהו דרך אחד מהקישורים האלה, אנו עשויים להרוויח עמלת סניפים.

מָקוֹר