Pagpindot sa Mga Aklat: Ano ang buhay sa internet sa 300 bits bawat segundo

Bagama't nakakabagabag ang isang inaasam-asam, maaaring umiral ang ating mundo bago ang social media. Iyon ay ilang mga kawili-wiling pagkakataon na may nary a poorly lit portion of Cheesecake Factory fare sa kritika, eksakto zero epic nabigong pagtawanan at walang isang kaibig-ibig na paw bean na magagamit para sa pagmamasid. Walang kahit na pang-araw-araw na pangunahing tauhan! Namuhay kami bilang mababang-bandwidth savages, huddled sa paligid ng malambot na glow ng CRT monitor at ang aming cackling, crackling signal modulators, blissfully walang kamalayan ng panlipunang kaguluhan na idudulot ng bagong-fangled internet.

Sa kanyang bagong libro, Ang Modem World: Isang Prehistory ng Social Media, may-akda at Assistant Professor sa Department of Media Studies sa Unibersidad ng Virginia, sinusuri ni Kevin Driscoll ang mga hindi inaasahang araw ng maagang internet — bago pa man ang AOL Online — noong hari pa si BBS, ang WiFi ay hindi pa isang paniwala, at ang bilis ng electronic thought topped out sa 300 baud.

Excerpted mula sa Ang Modem World: Isang Prehistory ng Social Media ni Kevin Driscoll. Inilathala ng Yale University Press. Copyright © 2022 ni Kevin Driscoll. Lahat ng karapatan ay nakalaan.

Sa simula pa lang, ang tibok ng puso ng mundo ng modem ay tumibok sa steady na 300 bits bawat segundo. Ang mga stream ng binary digit ay dumaloy sa network ng telepono sa 7- at 8-bit na chunks, o “bytes,” at ang bawat byte ay tumutugma sa isang character ng text. Ang karaniwang computer sa bahay, na naka-hook up sa isang malabo na monitor ng CRT, ay maaaring magpakita lamang ng halos isang libong mga character nang sabay-sabay, na nakaayos sa apatnapung column at dalawampu't apat na row. Sa 300 bits per second, o 300 "baud," ang pagpuno sa buong screen ay tumagal ng humigit-kumulang tatlumpung segundo. Ang text ay lumitaw nang mas mabilis kaysa sa kung may nagta-type nang real time, ngunit hindi ito agad-agad.

Noong huling bahagi ng dekada 1970, ang bilis ng paglipat ng data sa pamamagitan ng mga dial-up na network ay sumunod sa isang ispesipikong inilathala ni Ma Bell halos dalawang dekada bago. Nilikha noong unang bahagi ng 1960s, ang sistema ng AT&T Data-Phone ay nagpasimula ng isang maaasahang pamamaraan para sa two-way, machine-to-machine na komunikasyon sa mga linya ng telepono ng consumer-grade. Bagama't ang Data-Phone ay unang ibinenta sa malalaking kumpanya upang mapadali ang komunikasyon sa pagitan ng iba't ibang opisina at isang sentro ng pagproseso ng data, ito soon naging de facto na pamantayan para sa mga komersyal na serbisyo sa pagbabahagi ng oras, mga online na database, at mga proyekto ng amateur telecom. Noong 1976, si Lee Felsenstein ng People's Computer Company ay nagdisenyo ng DIY modem kit na nag-aalok ng compatibility sa AT&T system sa halagang wala pang $100. At nang ang mga bagong tech na kumpanya tulad ng Hayes Microcomputer Products sa Atlanta at US Robotics sa Chicago ay nagsimulang magbenta ng mga modem para sa home computer market, tiniyak nila sa mga consumer ang kanilang pagiging tugma sa pamantayang "Bell 103". Sa halip na makipagkumpitensya sa bilis, ang mga kumpanyang ito ay nagbebenta ng mga hobbyist na consumer sa mga "matalinong" na feature tulad ng auto-answer, auto-dial, at programmable na "remote control" na mga mode. Isang ad noong 1980 para sa US Robotics Phone Link Acoustic Modem ang nagbigay-diin sa warranty nito, mga diagnostic na feature, at high-end na aesthetics: “Makinis… Tahimik… Maaasahan.”

Upang mabuhay, ang mga naunang gumagawa ng PC modem ay kailangang magbenta ng higit pa kaysa sa mga modem.

Kinailangan nilang ibenta ang halaga ng pagkuha ng online sa lahat. Ngayon, ang networking ay sentro sa karanasan ng personal na computing — maiisip mo ba ang isang laptop na walang WiFi? — ngunit noong huling bahagi ng dekada 1970, hindi pa nakikita ng mga may-ari ng computer ang kanilang mga makina bilang mga aparatong pangkomunikasyon. Laban sa kumbensiyonal na pananaw na ito, itinayo ng mga baguhang gumagawa ng modem ang kanilang mga produkto bilang mga gateway sa isang pangunahing naiibang anyo ng computing. Tulad ng computer sa bahay mismo, ibinenta ang mga modem bilang mga teknolohiyang transformative, consumer electronics na may potensyal na baguhin ang iyong buhay. Nangako si Novation, ang unang gumagalaw sa larong ito ng retorika, na ang iconic na itim na modem nito, ang Cat, ay "magtali sa iyo sa mundo." Hayes soon nagpatibay ng katulad na wika, na naglalarawan sa Micromodem II bilang isang teknolohiyang lumalabag sa hangganan na "magbubukas ng iyong Apple II sa labas ng mundo." Huwag isipin na ang mga "mundo" na ito ay hindi pa umiiral noong 1979. Ang modem marketing ay nagdulot ng isang kanais-nais na pananaw sa malapit na hinaharap, na espesyal na ginawa para sa mga mahilig sa computer. Sa halip na magmaneho papunta sa isang parke ng opisina o sumakay sa tren, ang mga may-ari ng modem ang magiging unang tunay na autonomous na mga manggagawa sa impormasyon: telecommuting sa mga pulong, pag-dial sa mga malalayong database, at pakikipagpalitan ng mga file sa iba pang "mga tao sa computer" sa buong mundo. Ayon sa Novation, ang mga potensyal na paggamit para sa isang modem tulad ng Cat ay "walang katapusan."

Sa pagsasagawa, ang 300 bits bawat segundo ay hindi mukhang mabagal. Sa katunayan, ang hanay ng mga serbisyong online na magagamit sa mga may-ari ng microcomputer noong 1980 ay medyo kahanga-hanga, dahil sa kanilang maliliit na numero. Ang isang Bell-compatible na modem tulad ng Pennywhistle o Novation Cat ay nag-aalok ng access sa mga mahahanap na database gaya ng Dialog at Dow Jones, pati na rin ang mga serbisyo sa komunikasyon tulad ng CompuServe at The Source. Sa kabila ng hype, ang mga microcomputers lamang ay maaaring minsan ay tila nakakapanghina sa isang publiko na pinagmumulan ng mga pangitain ng lahat-ng-makapangyarihan, superhuman na "mga utak ng mundo." Gayunpaman, tulad ng ikinuwento ng isang kontribyutor ng Byte, ang karanasan ng paggamit ng isang online na serbisyong "pagkuha ng impormasyon" ay parang pagkonsulta sa isang elektronikong orakulo. Tinanggap ng orakulo ang mga query sa halos anumang paksa — “mula sa aardvarks hanggang zymurgy” — at ang mga sagot ay tila madalian. "Ano ang halaga ng iyong oras?" tanong ng isa pang Byte na manunulat, na inihambing ang lawak at bilis ng isang online na database sa isang "well-stocked public library." Higit pa rito, masaya ang paggalugad ng mga electronic database. Inihalintulad ng isang kinatawan para sa Dialog ang paghahanap sa system nito sa isang "pakikipagsapalaran" at nagbiro na ito ay "hindi gaanong nakakabigo" kaysa sa laro sa computer na may parehong pangalan. Sa katunayan, maraming mga naunang may-ari ng modem ang naniwala na ang online na pagkuha ng impormasyon ay ang mamamatay na app na nagtutulak sa pagmamay-ari ng computer sa mainstream.

Ngunit hindi ito pag-access sa ibang mga makina kundi pag-access sa ibang mga tao na sa huli ay nagtulak sa paggamit ng mga modem ng telepono sa mga may-ari ng microcomputer. Kung paanong ang email ay nagpapanatili ng pakiramdam ng komunidad sa mga mananaliksik ng ARPANET at ang pagbabahagi ng oras ay nagdala ng libu-libong guro at mag-aaral sa Minnesota sa pakikipagtulungan, ang mga dial-up na modem ay nakatulong upang ma-catalyze ang lumalaking network ng mga mahilig sa microcomputer. Samantalang ang mga gumagamit ng mga network ng pagbabahagi ng oras ay may posibilidad na ma-access ang isang sentral na computer sa pamamagitan ng isang "pipi" na terminal, ang mga gumagamit ng mga microcomputer network ay madalas na nagta-type sa isang microcomputer. Sa madaling salita, nagkaroon ng simetrya sa pagitan ng mga user at host ng mga microcomputer network. Ang parehong apparatus — isang microcomputer at modem — na ginamit upang mag-dial sa isang BBS ay maaaring gawing muli upang mag-host ng isa. Ang mga microcomputer ay mas mahal kaysa sa mga simpleng terminal, ngunit ang mga ito ay mas mura kaysa sa mga minicomputer na naka-deploy sa kontemporaryong mga kapaligiran sa pagbabahagi ng oras.

Tulad ng maraming mga tagahanga at mahilig, ang mga hobbyist sa computer ay sabik na kumonekta sa iba na nagbahagi ng kanilang pagkahilig para sa hands-on na teknolohiya. Ang balita at impormasyon tungkol sa networking ng telepono ay kumalat sa pamamagitan ng dati nang umiiral na network ng mga panrehiyong computer club, fair, newsletter, at magazine. Sa simula ng 1979, isang unang alon ng mga may-ari ng modem ang nagpupulong sa mga sistema ng bulletin board tulad ng CBBS sa Chicago at ABBS sa San Diego upang pag-usapan ang kanilang libangan. Sa isang artikulo noong 1981 para sa InfoWorld, tinukoy ni Craig Vaughan, tagalikha ng ABBS, ang mga unang taon na ito bilang isang paggising: "Bigla, lahat ay nag-uusap tungkol sa mga modem, kung ano ang kanilang nabasa sa ganito at ganoong bulletin board, o kung alin sa mga alternatibo sa Ma Ang Bell… ay pinaka-maaasahan para sa long-distance data communication.” Noong 1982, daan-daang BBS ang tumatakbo sa buong North America, at ang mga paksa ng talakayan ay lumalago nang higit pa sa libangan sa pag-compute mismo. Ang paghahambing ng participatory culture ng BBSs sa amateur radio, sinabi ni Vaughan na binago ng mga modem ang computer mula sa isang business tool patungo sa isang medium para sa personal na pagpapahayag. Ang mabagal na bilis ng koneksyon ay hindi nagpabagal sa pagkalat ng mundo ng modem.

Totoo sa orihinal na metapora ng "computerized bulletin board," lahat ng naunang BBS ay nagbigay ng dalawang pangunahing function: magbasa ng mga lumang mensahe o mag-post ng bagong mensahe. Sa yugtong ito ng protean, ang pagkakaiba sa pagitan ng "mga file" at "mga mensahe" ay maaaring medyo malabo. Sa isang 1983 how-to book para sa BBS software developers, inilarawan ni Lary Myers ang tatlong uri ng mga file na naa-access ng mga user: mga mensahe, bulletin, at download. Habang ang lahat ng tatlo ay naka-imbak at ipinadala bilang mga pagkakasunud-sunod ng mga ASCII na character, tinukoy ni Myers ang "file ng mensahe" bilang ang tampok na pagtukoy ng BBS. Magagamit araw at gabi, ang file ng mensahe ay nagbigay ng "electronic corkboard" sa komunidad ng mga tumatawag: isang lugar para mag-post ng mga anunsyo, tanong, o komento "para sa ikabubuti ng lahat." Ang halimbawang routine ni Myers, na nakasulat sa BASIC, ay nakilala ang bawat mensahe sa pamamagitan ng isang natatanging numero at iniimbak ang lahat ng mga mensahe sa system sa isang solong random-access na file. Ang isang komento sa Myers's code ay nagmungkahi na ang walumpung mensahe ay magiging isang makatwirang maximum para sa mga system na tumatakbo sa isang TRS-80. Ang isang tumatawag sa naturang sistema ay humiling ng mga mensahe sa pamamagitan ng pag-type ng mga numero sa kanilang keyboard, at kinuha ng system ang kaukulang pagkakasunod-sunod ng mga character mula sa file ng mensahe. Ang mga bagong mensahe ay idinagdag sa dulo ng file ng mensahe, at kapag ang maximum na bilang ng mga mensahe ay naabot, ang system ay nagsulat lamang sa mga luma. Tulad ng mga flyer sa isang corkboard, ang mga mensahe sa isang BBS ay hindi inaasahang mananatili magpakailanman.