Попадання в книги: яким було життя в Інтернеті зі швидкістю 300 біт на секунду

Як би сумно це не звучало, наш світ справді існував до соціальних мереж. Це були цікаві часи: жодна погано освітлена частина страви Cheesecake Factory не підлягала критиці, жодна епопея не посміялася, і жодна чарівна квасоля не була доступна для споглядання. Не було навіть щоденних головних героїв! Ми жили як дикуни з низькою пропускною спроможністю, скупчившись навколо м’якого світіння моніторів з електронно-променевою трубкою та наших модуляторів сигналу, що кудкудачуть, потріскують, у блаженстві не підозрюючи про суспільні потрясіння, які спричинить цей новомодний Інтернет.

У своїй новій книзі Сучасний світ: передісторія соціальних медіа, автор і доцент кафедри медіадосліджень Університету Вірджинії, Кевін Дрісколл досліджує спокійні часи раннього Інтернету — ще до AOL Online — коли BBS був королем, Wi-Fi ще навіть не було поняттям, а швидкість електронної думки досягла 300 бод.

Витяги з Сучасний світ: передісторія соціальних медіа Кевін Дрісколл. Опубліковано Yale University Press. Авторське право © 2022 Кевін Дрісколл. Всі права захищені.

На початку серцебиття світу модемів постійно пульсувало зі швидкістю 300 біт на секунду. Потоки двійкових цифр проходили через телефонну мережу 7- і 8-бітовими порціями, або «байтами», і кожен байт відповідав одному символу тексту. Типовий домашній комп’ютер, підключений до нечіткого монітора з електронно-променевою трубкою, міг відображати лише близько тисячі символів одночасно, організованих у сорок стовпців і двадцять чотири рядки. При 300 бітах на секунду, або 300 бодах, заповнення всього екрана займало приблизно тридцять секунд. Текст з’являвся швидше, ніж якби хтось друкував у реальному часі, але навряд чи це було миттєво.

Наприкінці 1970-х швидкість, з якою дані переміщувалися через комутовані мережі, відповідала специфікації, опублікованій Ма Беллом майже два десятиліття тому. Створена на початку 1960-х років система AT&T Data-Phone представила надійну техніку двостороннього міжмашинного зв’язку по телефонних лініях споживчого рівня. Хоча Data-Phone спочатку був проданий великим компаніям для полегшення зв’язку між різними офісами та єдиним центром обробки даних, він soon де-факто став стандартом для комерційних послуг розподілу часу, онлайнових баз даних і аматорських телекомунікаційних проектів. У 1976 році Лі Фелзенштейн з People's Computer Company розробив набір модемів своїми руками, сумісний із системою AT&T за ціною менше 100 доларів. І коли нові технологічні фірми, такі як Hayes Microcomputer Products в Атланті та US Robotics в Чикаго, почали продавати модеми для ринку домашніх комп’ютерів, вони запевнили споживачів у їх сумісності зі стандартом «Bell 103». Замість того, щоб змагатися за швидкість, ці компанії продавали споживачам-любителям «розумні» функції, такі як автовідповідь, автоматичний набір і програмовані режими «дистанційного керування». Реклама акустичного модема US Robotics Phone Link від 1980 року наголошувала на його гарантії, діагностичних функціях і високоякісній естетиці: «Гладкий… Тихий… Надійний».

Щоб вижити, перші виробники модемів для ПК мали продавати більше, ніж модеми.

Їм довелося продавати цінність доступу до Інтернету взагалі. Сьогодні мережа займає центральне місце в персональному комп’ютері — чи можете ви уявити ноутбук без Wi-Fi? — але наприкінці 1970-х років власники комп’ютерів ще не розглядали свої машини як пристрої зв’язку. Всупереч цій загальноприйнятій точці зору, виробники модемів-початківців представили свої продукти як шлюзи до принципово іншої форми обчислення. Як і сам домашній комп’ютер, модеми продавалися як трансформаційні технології, побутова електроніка з потенціалом змінити ваше життя. Novation, перший учасник цієї риторичної гри, пообіцяв, що її культовий чорний модем Cat «прив’яже вас до світу». Хейс soon прийняли подібну мову, описуючи Micromodem II як технологію, що порушує межі, яка «відкриє ваш Apple II для зовнішнього світу». Неважливо, що ці «світи» ще не існували в 1979 році. Сучасний маркетинг створив бажане бачення найближчого майбутнього, спеціально створене для комп’ютерних ентузіастів. Замість того, щоб їхати в офісний парк чи їхати потягом, власники модемів були б першими по-справжньому автономними інформаційними працівниками: дистанційно їздили на зустрічі, телефонували до віддалених баз даних і обмінювалися файлами з іншими «комп’ютерними людьми» по всьому світу. Відповідно до Novation, потенційні можливості використання модему, такого як Cat, були «нескінченними».

На практиці 300 біт в секунду не здавалося повільним. Насправді діапазон онлайнових послуг, доступних власникам мікрокомп’ютерів у 1980 році, був досить вражаючим, враховуючи їх крихітну кількість. Модем, сумісний із Bell, як-от Pennywhistle або Novation Cat, пропонував доступ до баз даних із можливістю пошуку, таких як Dialog та Dow Jones, а також до комунікаційних служб, таких як CompuServe та The Source. Незважаючи на ажіотаж, самі по собі мікрокомп’ютери іноді можуть здатися невразливими для публіки, яка охоплена уявленнями про всемогутні, надлюдські «мізки світу». Проте, як розповів один із учасників Byte, досвід використання онлайн-сервісу «пошуку інформації» був схожий на звернення до електронного оракула. Оракул приймав запити практично на будь-яку тему — «від трубкозубів до зимургів» — і відповіді надавалися миттєво. «Скільки вартий ваш час?» запитав інший автор Byte, порівнюючи широту та швидкість онлайнової бази даних із «добре укомплектованою публічною бібліотекою». Крім того, цікаво було досліджувати електронні бази даних. Представник Dialog порівняв пошук у своїй системі з «пригодою» і пожартував, що це «набагато менше розчарування», ніж однойменна комп’ютерна гра. Дійсно, багато перших власників модемів прийшли до думки, що онлайн-пошук інформації стане вбивчою програмою, яка просуне володіння комп’ютером у мейнстрім.

Проте не доступ до інших машин, а доступ до інших людей зрештою спонукав власників мікрокомп’ютерів до використання телефонних модемів. Подібно до того, як електронна пошта підтримала відчуття спільності серед дослідників ARPANET, а розподіл часу залучив до співпраці тисячі викладачів і студентів Міннесоти, комутовані модеми допомогли каталізувати зростаючу мережу ентузіастів мікрокомп’ютерів. У той час як користувачі мереж із розподілом часу, як правило, отримували доступ до центрального комп’ютера через «тупий» термінал, користувачі мікрокомп’ютерних мереж часто самі друкували на мікрокомп’ютері. Іншими словами, існувала симетрія між користувачами та хостами мікрокомп'ютерних мереж. Той самий апарат — мікрокомп’ютер і модем — який використовується для підключення до BBS, можна перепрофілювати для хостингу. Мікрокомп’ютери були дорожчими за прості термінали, але вони були набагато дешевшими за мінікомп’ютери, які використовуються в сучасних середовищах розподілу часу.

Як і багато шанувальників та ентузіастів, комп’ютерні любителі прагнули спілкуватися з іншими, хто поділяв їхню пристрасть до практичних технологій. Новини та інформація про телефонні мережі поширювалися через існуючу мережу регіональних комп’ютерних клубів, ярмарків, бюлетенів і журналів. На початку 1979 року перша хвиля власників модемів збиралася на дошках оголошень, таких як CBBS у Чикаго та ABBS у Сан-Дієго, щоб поговорити про своє хобі. У статті 1981 року для InfoWorld Крейг Воган, творець ABBS, охарактеризував ці ранні роки як пробудження: «Раптом усі почали говорити про модеми, про те, що вони прочитали на такій-то дошці оголошень, або про яку з альтернатив Ma Bell… був найнадійнішим для передачі даних на великі відстані». До 1982 року сотні BBS працювали по всій Північній Америці, і теми обговорень виходили за межі самого комп’ютерного хобі. Порівнюючи культуру участі BBS з аматорським радіо, Воган стверджував, що модеми перетворили комп’ютер із бізнес-інструменту на засіб особистого самовираження. Млява швидкість з’єднання не сповільнила поширення світу модемів.

Відповідно до початкової метафори «комп’ютеризованої дошки оголошень», усі ранні BBS мали дві основні функції: читати старі повідомлення або публікувати нове повідомлення. На цій багатогранній стадії різниця між «файлами» та «повідомленнями» може бути досить розмитою. У підручнику для розробників програмного забезпечення BBS 1983 року Ларі Майерс описав три типи файлів, доступних для користувачів: повідомлення, бюлетені та завантаження. Хоча всі три зберігалися та передавалися як послідовності символів ASCII, Майєрс виділив «файл повідомлень» як визначальну функцію BBS. Доступний вдень і вночі, файл повідомлень надавав «електронну пробкову дошку» для спільноти абонентів: місце для публікації оголошень, запитів або коментарів «на благо всіх». Приклад підпрограми Майєрса, написаної мовою BASIC, ідентифікував кожне повідомлення за унікальним номером і зберігав усі повідомлення в системі в одному файлі з довільним доступом. Коментар у коді Майєрса показав, що вісімдесят повідомлень буде розумним максимумом для систем, що працюють на TRS-80. Абонент такої системи запитував повідомлення, вводячи цифри на клавіатурі, і система отримувала відповідну послідовність символів із файлу повідомлення. Нові повідомлення додавалися в кінець файлу повідомлень, і коли було досягнуто максимальної кількості повідомлень, система просто записувала поверх старих. Подібно до листівок на пробковій дошці, повідомлення на BBS не повинні залишатися вічно.