击中书籍：以每秒 300 比特的速度在互联网上的生活是什么样的

听起来令人痛苦的前景，我们的世界确实存在于社交媒体之前。 那是一些有趣的时期，没有一点光线不足的芝士蛋糕工厂的票价值得批评，零史诗没有笑，也没有一个可爱的爪豆可供凝视。 连日常主角都没有！ 我们过着低带宽野蛮人的生活，蜷缩在 CRT 显示器柔和的光芒和咯咯作响的信号调制器周围，幸福地没有意识到这个新奇的互联网将带来的社会动荡。

在他的新书中， 现代世界：社交媒体的史前史, 弗吉尼亚大学媒体研究系的作者和助理教授，Kevin Driscoll 研究了早期互联网的平静日子——甚至在 AOL 在线之前——当 BBS 为王时，WiFi 甚至还不是一个概念，而且速度电子思想的最高速度为 300 波特。

摘自 现代世界：社交媒体的史前史 凯文·德里斯科尔。 耶鲁大学出版社出版。 版权所有 © 2022 凯文·德里斯科尔。 版权所有。

早期，现代世界的心跳以每秒 300 比特的稳定速度跳动。 二进制数字流以 7 位和 8 位块或“字节”的形式在电话网络中流动，每个字节对应一个文本字符。 连接到模糊 CRT 显示器的典型家用电脑一次只能显示大约 300 个字符，分为 300 列和 XNUMX 行。 在每秒 XNUMX 位或 XNUMX“波特”的情况下，填满整个屏幕大约需要 XNUMX 秒。 文本的显示速度比实时打字快，但几乎不是瞬间的。

在 1970 年代后期，数据通过拨号网络传输的速度遵循了将近 1960 年前 Ma Bell 发布的规范。 AT&T 数据电话系统创建于 XNUMX 年代初期，它引入了一种可靠的技术，用于通过消费级电话线路进行双向机器对机器通信。 尽管最初将 Data-Phone 出售给大公司以促进各个办公室和单个数据处理中心之间的通信，但它 soon 成为商业分时服务、在线数据库和业余电信项目的事实上的标准。 1976 年，人民计算机公司的 Lee Felsenstein 设计了一个与 AT&T 系统兼容的 DIY 调制解调器套件，价格低于 100 美元。 随着亚特兰大的 Hayes Microcomputer Products 和芝加哥的 US Robotics 等较新的技术公司开始为家用计算机市场销售调制解调器，他们向消费者保证其与“Bell 103”标准的兼容性。 这些公司不是在速度上竞争，而是向爱好者消费者出售自动应答、自动拨号和可编程“远程控制”模式等“智能”功能。 1980 年美国 Robotics Phone Link Acoustic Modem 的广告强调了它的保修、诊断功能和高端美学：“时尚……安静……可靠。”

为了生存，早期的 PC 调制解调器制造商不得不销售比调制解调器更多的产品。

他们不得不出售上网的价值。 今天，网络是个人计算体验的核心——你能想象一台没有 WiFi 的笔记本电脑吗？ ——但在 1970 年代后期，计算机所有者还没有将他们的机器视为通信设备。 与这种传统观点相反，新贵的调制解调器制造商将他们的产品定位为通向一种根本不同的计算形式的门户。 与家用电脑本身一样，调制解调器作为变革性技术出售，是具有改变生活潜力的消费电子产品。 Novation 是这场修辞游戏的先行者，它承诺其标志性的黑色调制解调器 Cat 将“将你与这个世界联系起来”。 海耶斯 soon 采用了类似的语言，将 Micromodem II 描述为一项突破性技术，可以“将您的 Apple II 向外界开放”。 没关系，这些“世界”在 1979 年还不存在。现代营销唤起了对不远的未来的理想愿景，专为计算机爱好者打造。 与开车去办公室或坐火车不同，调制解调器所有者将成为第一个真正自主的信息工作者：远程办公参加会议、拨入远程数据库以及与全球其他“计算机人”交换文件。 根据 Novation 的说法，像 Cat 这样的调制解调器的潜在用途是“无穷无尽的”。

实际上，每秒 300 位似乎并不慢。 事实上，1980 年微型计算机所有者可以获得的在线服务范围相当惊人，因为它们的数量很少。 像 Pennywhistle 或 Novation Cat 这样的 Bell 兼容调制解调器可以访问 Dialog 和 Dow Jones 等可搜索数据库，以及 CompuServe 和 The Source 等通信服务。 尽管大肆宣传，但对于那些被全能、超人的“世界大脑”愿景所激发的公众来说，有时单单是微型计算机似乎并没有给人留下深刻的印象。 然而，正如一位 Byte 贡献者所说，使用在线“信息检索”服务的体验就像咨询电子预言机一样。 预言机接受几乎任何主题的查询——“从土豚到酵母菌”——答案似乎是即时的。 “你的时间值多少钱？” 另一位 Byte 作家问道，将在线数据库的广度和速度比作“藏书丰富的公共图书馆”。 此外，探索电子数据库很有趣。 Dialog 的一位代表将搜索其系统比作进行“冒险”，并开玩笑说它比同名的电脑游戏“更令人沮丧”。 事实上，许多早期的调制解调器用户开始相信，在线信息检索将成为推动计算机所有权成为主流的杀手级应用。

然而，最终推动微型计算机所有者采用电话调制解调器的不是访问其他机器，而是访问其他人。 正如电子邮件在 ARPANET 研究人员中维持了一种社区感，分时共享使成千上万的明尼苏达州教师和学生进行协作一样，拨号调制解调器帮助促进了不断增长的微型计算机爱好者网络。 分时网络的用户倾向于通过“哑”终端访问中央计算机，而微型计算机网络的用户往往自己在微型计算机上打字。 换句话说，微型计算机网络的用户和主机之间存在对称性。 用于拨入 BBS 的同一设备（微型计算机和调制解调器）可以重新用于托管 BBS。 微型计算机比简单的终端更昂贵，但它们比部署在当代分时环境中的小型计算机便宜得多。

像许多粉丝和爱好者一样，计算机爱好者渴望与其他分享他们对动手技术的热情的人联系。 有关电话网络的新闻和信息通过地区计算机俱乐部、展览会、通讯和杂志的现有网络传播。 1979 年初，第一波调制解调器所有者在芝加哥的 CBBS 和圣地亚哥的 ABBS 等公告牌系统上开会讨论他们的爱好。 在 1981 年为 InfoWorld 撰写的一篇文章中，ABBS 的创建者 Craig Vaughan 将这些早年描述为一种觉醒：“突然之间，每个人都在谈论调制解调器，他们在某某公告板上读到了什么，或者 Ma贝尔……对于长距离数据通信来说是最可靠的。” 到 1982 年，数百个 BBS 在北美运营，讨论的话题已经超出了计算爱好本身。 沃恩将 BBS 的参与文化与业余无线电进行了比较，他认为调制解调器将计算机从商业工具转变为个人表达的媒介。 缓慢的连接速度并没有减缓现代世界的传播。

正如“电脑布告栏”最初的比喻，所有早期的 BBS 都提供了两个核心功能：阅读旧消息或发布新消息。 在这个多变的阶段，“文件”和“消息”之间的区别可能相当模糊。 在 1983 年为 BBS 软件开发人员编写的操作手册中，Lary Myers 描述了用户可以访问的三种类型的文件：消息、公告和下载。 虽然这三个都以 ASCII 字符序列的形式存储和传输，但 Myers 将“消息文件”区分为 BBS 的定义特征。 消息文件日夜可用，为呼叫者社区提供了一个“电子软木板”：一个发布公告、查询或评论的地方，“为了所有人的利益”。 Myers 的示例程序是用 BASIC 编写的，它通过唯一的编号识别每条消息，并将系统上的所有消息存储在一个随机访问文件中。 Myers 代码中的一条注释表明，对于在 TRS-80 上运行的系统而言，最多 XNUMX 条消息是合理的。 这样一个系统的调用者通过在他们的键盘上输入数字来请求消息，并且系统从消息文件中检索相应的字符序列。 新消息被附加到消息文件的末尾，当达到最大消息数时，系统会简单地覆盖旧消息。 就像软木板上的传单一样，BBS 上的信息不会永远存在。