Frapper les livres : à quoi ressemblait la vie sur Internet à 300 bits par seconde

Aussi pénible que cela puisse paraître, notre monde existait avant les médias sociaux. Ce furent des moments intéressants avec aucune portion mal éclairée du tarif de Cheesecake Factory à critiquer, exactement aucune épopée qui ne manque de rire et pas un adorable haricot patte disponible pour reluquer. Il n'y avait même pas de personnages principaux quotidiens ! Nous vivions comme des sauvages à faible bande passante, blottis autour de la douce lueur des moniteurs CRT et de nos modulateurs de signal ricanant et crépitant, parfaitement inconscients du bouleversement sociétal que ce nouvel Internet provoquerait.

Dans son nouveau livre, Le monde moderne : une préhistoire des médias sociaux, auteur et professeur adjoint au Département d'études sur les médias de l'Université de Virginie, Kevin Driscoll examine les jours heureux des débuts d'Internet - avant même AOL Online - lorsque le BBS était roi, le WiFi n'était même pas encore une notion et la vitesse de pensée électronique plafonné à 300 bauds.

Extrait de Le monde moderne : une préhistoire des médias sociaux par Kevin Driscoll. Publié par Yale University Press. Copyright © 2022 par Kevin Driscoll. Tous droits réservés.

Au début, le rythme cardiaque du monde des modems battait à une vitesse constante de 300 bits par seconde. Des flux de chiffres binaires circulaient à travers le réseau téléphonique en morceaux de 7 et 8 bits, ou « octets », et chaque octet correspondait à un seul caractère de texte. L'ordinateur domestique typique, connecté à un moniteur CRT flou, ne pouvait afficher qu'un millier de caractères à la fois, organisés en quarante colonnes et vingt-quatre lignes. À 300 bits par seconde, ou 300 « bauds », remplir tout l'écran prenait environ trente secondes. Le texte apparaissait plus rapidement que si quelqu’un tapait en temps réel, mais il n’était guère instantané.

À la fin des années 1970, la vitesse à laquelle les données transitaient par les réseaux commutés suivait une spécification publiée par Ma Bell près de deux décennies auparavant. Créé au début des années 1960, le système AT&T Data-Phone a introduit une technique fiable de communication bidirectionnelle de machine à machine sur des lignes téléphoniques grand public. Si Data-Phone a été initialement vendu à de grandes entreprises pour faciliter la communication entre différents bureaux et un centre informatique unique, il soon est devenu une norme de facto pour les services commerciaux de partage de temps, les bases de données en ligne et les projets de télécommunications amateurs. En 1976, Lee Felsenstein de la People's Computer Company a conçu un kit de modem DIY offrant une compatibilité avec le système AT&T pour moins de 100 $. Et lorsque de nouvelles sociétés technologiques comme Hayes Microcomputer Products à Atlanta et US Robotics à Chicago ont commencé à vendre des modems pour le marché des ordinateurs personnels, elles ont assuré aux consommateurs leur compatibilité avec la norme « Bell 103 ». Plutôt que de rivaliser sur la vitesse, ces entreprises ont vendu aux consommateurs amateurs des fonctionnalités « intelligentes » telles que les modes de réponse automatique, de numérotation automatique et de « télécommande » programmable. Une publicité de 1980 pour le modem acoustique US Robotics Phone Link mettait l’accent sur sa garantie, ses fonctionnalités de diagnostic et son esthétique haut de gamme : « Élégant… Silencieux… Fiable ».

Pour survivre, les premiers fabricants de modems PC ont dû vendre plus que des modems.

Ils ont dû vendre la valeur de la connexion en ligne. Aujourd'hui, la mise en réseau est au cœur de l'expérience informatique personnelle. Pouvez-vous imaginer un ordinateur portable sans WiFi ? — mais à la fin des années 1970, les propriétaires d’ordinateurs ne considéraient pas encore leurs machines comme des appareils de communication. Contrairement à cette vision conventionnelle, les nouveaux fabricants de modems ont présenté leurs produits comme des passerelles vers une forme d'informatique fondamentalement différente. Tout comme l’ordinateur personnel lui-même, les modems ont été vendus comme des technologies transformatrices, des appareils électroniques grand public susceptibles de changer votre vie. Novation, le premier à avoir pris part à ce jeu rhétorique, a promis que son modem noir emblématique, le Chat, « vous relierait au monde ». Hayes soon a adopté un langage similaire, décrivant le Micromodem II comme une technologie révolutionnaire qui « ouvrirait votre Apple II au monde extérieur ». Peu importe que ces « mondes » n’existaient pas encore en 1979. Le marketing moderne évoquait une vision désirable du futur proche, spécialement conçue pour les passionnés d’informatique. Au lieu de se rendre en voiture jusqu'à un bureau ou de prendre le train, les propriétaires de modems seraient les premiers travailleurs de l'information véritablement autonomes : ils travailleraient à distance pour se rendre à des réunions, accéder à des bases de données distantes et échanger des fichiers avec d'autres « informaticiens » dans le monde entier. Selon Novation, les utilisations potentielles d’un modem comme le Cat étaient « infinies ».

En pratique, 300 bits par seconde ne semblent pas lents. En fait, la gamme de services en ligne disponibles pour les propriétaires de micro-ordinateurs dans les années 1980 était plutôt étonnante, compte tenu de leur petit nombre. Un modem compatible Bell comme le Pennywhistle ou le Novation Cat offrait un accès à des bases de données consultables telles que Dialog et Dow Jones, ainsi qu'à des services de communication comme CompuServe et The Source. Malgré le battage médiatique, les micro-ordinateurs seuls peuvent parfois sembler décevants à un public avide de visions de « cerveaux mondiaux » tout-puissants et surhumains. Pourtant, comme l’a raconté un contributeur de Byte, l’expérience d’utilisation d’un service de « recherche d’informations » en ligne ressemblait à la consultation d’un oracle électronique. L'oracle acceptait les requêtes sur pratiquement tous les sujets – « des oryctéropes à la zymurgie » – et les réponses semblaient instantanées. « Combien vaut votre temps ? » » a demandé un autre écrivain de Byte, comparant l’étendue et la vitesse d’une base de données en ligne à une « bibliothèque publique bien fournie ». De plus, explorer les bases de données électroniques était amusant. Un représentant de Dialog a comparé la recherche sur son système à une « aventure » et a plaisanté en disant que c'était « beaucoup moins frustrant » que le jeu informatique du même nom. En effet, de nombreux premiers propriétaires de modems en sont venus à croire que la recherche d’informations en ligne serait l’application phare qui propulserait la possession d’ordinateurs dans le grand public.

Pourtant, ce n’est pas l’accès à d’autres machines mais l’accès à d’autres personnes qui a finalement conduit à l’adoption des modems téléphoniques par les propriétaires de micro-ordinateurs. Tout comme le courrier électronique a entretenu un sentiment de communauté parmi les chercheurs d'ARPANET et que le partage du temps a amené des milliers d'enseignants et d'étudiants du Minnesota à collaborer, les modems commutés ont contribué à catalyser un réseau croissant de passionnés de micro-ordinateurs. Alors que les utilisateurs des réseaux à temps partagé avaient tendance à accéder à un ordinateur central via un terminal « stupide », les utilisateurs des réseaux de micro-ordinateurs tapaient souvent eux-mêmes sur un micro-ordinateur. En d’autres termes, il existait une symétrie entre les utilisateurs et les hôtes des réseaux de micro-ordinateurs. Le même appareil – un micro-ordinateur et un modem – utilisé pour se connecter à un BBS pourrait être réutilisé pour en héberger un. Les micro-ordinateurs étaient plus chers que les simples terminaux, mais ils étaient beaucoup moins chers que les mini-ordinateurs déployés dans les environnements contemporains de partage de temps.

Comme beaucoup de fans et de passionnés, les amateurs d’informatique étaient impatients de se connecter avec d’autres personnes partageant leur passion pour la technologie pratique. Les nouvelles et informations sur les réseaux téléphoniques se propagent à travers le réseau préexistant de clubs informatiques régionaux, de foires, de bulletins d'information et de magazines. Au début de 1979, une première vague de propriétaires de modems se réunissait sur des systèmes de babillards électroniques comme CBBS à Chicago et ABBS à San Diego pour parler de leur passe-temps. Dans un article de 1981 pour InfoWorld, Craig Vaughan, créateur d'ABBS, qualifiait ces premières années de réveil : « Soudain, tout le monde parlait de modems, de ce qu'ils avaient lu sur tel ou tel tableau d'affichage, ou de laquelle des alternatives à Ma Bell… était la plus fiable pour la communication de données longue distance. En 1982, des centaines de BBS étaient en activité partout en Amérique du Nord, et les sujets de discussion dépassaient le simple passe-temps informatique. En comparant la culture participative des BBS à celle de la radio amateur, Vaughan a soutenu que les modems transformaient l'ordinateur d'un outil commercial en un moyen d'expression personnelle. Les vitesses de connexion lentes n’ont pas ralenti la propagation du monde modem.

Fidèles à la métaphore originale du « babillard informatisé », tous les premiers BBS assuraient deux fonctions principales : lire d'anciens messages ou publier un nouveau message. A ce stade protéiforme, la distinction entre « fichiers » et « messages » pourrait être assez floue. Dans un livre pratique de 1983 destiné aux développeurs de logiciels BBS, Lary Myers décrit trois types de fichiers accessibles aux utilisateurs : les messages, les bulletins et les téléchargements. Alors que tous les trois étaient stockés et transmis sous forme de séquences de caractères ASCII, Myers a distingué « le fichier de messages » comme la caractéristique déterminante du BBS. Disponible jour et nuit, le fichier de messages fournissait un « tableau en liège électronique » à la communauté des appelants : un endroit pour publier des annonces, des requêtes ou des commentaires « pour le bien de tous ». L'exemple de routine de Myers, écrit en BASIC, identifiait chaque message par un numéro unique et stockait tous les messages du système dans un seul fichier à accès aléatoire. Un commentaire dans le code de Myers suggérait que quatre-vingts messages constitueraient un maximum raisonnable pour les systèmes fonctionnant sur un TRS-80. Un appelant d'un tel système demandait des messages en tapant des chiffres sur son clavier, et le système récupérait la séquence de caractères correspondante dans le fichier de messages. Les nouveaux messages étaient ajoutés à la fin du fichier de messages et lorsque le nombre maximum de messages était atteint, le système écrasait simplement les anciens. Comme les dépliants sur un tableau en liège, les messages sur un BBS n'étaient pas censés rester indéfiniment.