De boeken induiken: hoe het leven op internet eruit zag met 300 bits per seconde

Hoe verontrustend het vooruitzicht ook mag klinken, onze wereld bestond al vóór de sociale media. Dat waren een aantal interessante tijden, met nauwelijks een slecht verlicht deel van de Cheesecake Factory-prijs om te bekritiseren, precies nul epische verhalen die niet in staat waren om te lachen en geen enkele schattige pootboon beschikbaar om naar te lonken. Er waren niet eens dagelijkse hoofdpersonen! We leefden als wilden met een lage bandbreedte, ineengedoken rond de zachte gloed van CRT-monitoren en onze kakelende, knetterende signaalmodulatoren, gelukzalig onbewust van de maatschappelijke onrust die dit nieuwerwetse internet teweeg zou brengen.

In zijn nieuwe boek, De moderne wereld: een voorgeschiedenis van sociale media, auteur en assistent-professor bij de afdeling Mediastudies aan de Universiteit van Virginia, onderzoekt Kevin Driscoll de bloeidagen van het vroege internet – vóór zelfs AOL Online – toen BBS koning was, WiFi nog niet eens een idee was, en de snelheid van elektronisch denken met een piek van 300 baud.

Uittreksel uit De moderne wereld: een voorgeschiedenis van sociale media door Kevin Driscoll. Uitgegeven door Yale University Press. Copyright © 2022 door Kevin Driscoll. Alle rechten voorbehouden.

In het begin klopte de hartslag van de moderne wereld met een constante snelheid van 300 bits per seconde. Stromen binaire cijfers stroomden door het telefoonnetwerk in brokken van 7 en 8 bits, of 'bytes', en elke byte correspondeerde met een enkel teken tekst. De typische thuiscomputer, aangesloten op een wazige CRT-monitor, kon slechts ongeveer duizend tekens tegelijk weergeven, georganiseerd in veertig kolommen en vierentwintig rijen. Bij 300 bits per seconde, oftewel 300 baud, duurde het vullen van het hele scherm ongeveer dertig seconden. De tekst verscheen sneller dan wanneer iemand in realtime zou typen, maar het was nauwelijks onmiddellijk.

Eind jaren zeventig volgde de snelheid waarmee gegevens zich via inbelnetwerken verplaatsten een specificatie die bijna twintig jaar eerder door Ma Bell was gepubliceerd. Het AT&T Data-Phone-systeem, dat begin jaren zestig werd ontwikkeld, introduceerde een betrouwbare techniek voor tweerichtingscommunicatie tussen machines via consumententelefoonlijnen. Hoewel Data-Phone aanvankelijk aan grote bedrijven werd verkocht om de communicatie tussen verschillende kantoren en één enkel gegevensverwerkingscentrum te vergemakkelijken, soon werd een de facto standaard voor commerciële timesharingdiensten, online databases en amateurtelecomprojecten. In 1976 ontwierp Lee Felsenstein van de People's Computer Company een doe-het-zelf-modempakket dat compatibel was met het AT&T-systeem voor minder dan $ 100. En toen nieuwere technologiebedrijven als Hayes Microcomputer Products in Atlanta en US Robotics in Chicago modems voor de homecomputermarkt begonnen te verkopen, verzekerden ze consumenten van hun compatibiliteit met de 'Bell 103'-standaard. In plaats van op snelheid te concurreren, verkochten deze bedrijven hobbyistische consumenten ‘slimme’ functies zoals automatisch beantwoorden, automatisch kiezen en programmeerbare ‘afstandsbediening’-modi. Een advertentie uit 1980 voor de US Robotics Phone Link Acoustic Modem benadrukte de garantie, diagnostische kenmerken en hoogwaardige esthetiek: "Gestroomlijnd... Stil... Betrouwbaar."

Om te overleven moesten de vroege pc-modemmakers meer verkopen dan alleen modems.

Ze moesten de waarde van het online gaan verkopen. Tegenwoordig staat netwerken centraal in de ervaring van personal computing. Kunt u zich een laptop voorstellen zonder WiFi? – maar eind jaren zeventig zagen computerbezitters hun machines nog niet als communicatieapparatuur. Tegen deze conventionele visie in hebben beginnende modemmakers hun producten gepromoot als toegangspoort tot een fundamenteel andere vorm van computergebruik. Net als de homecomputer zelf werden modems verkocht als transformatieve technologieën, consumentenelektronica met het potentieel om je leven te veranderen. Novation, de eerste aanzet tot dit retorische spel, beloofde dat zijn iconische zwarte modem, de Cat, je ‘aan de wereld zou binden’. Hayes soon heeft een soortgelijke taal aangenomen en beschrijft de Micromodem II als een grensverleggende technologie die ‘uw Apple II voor de buitenwereld zou openen’. Het doet er niet toe dat deze ‘werelden’ in 1979 nog niet bestonden. Moderne marketing bracht een wenselijke visie op de nabije toekomst tevoorschijn, speciaal ontworpen voor computerliefhebbers. In plaats van naar een kantoorpark te rijden of met de trein te gaan, zouden modembezitters de eerste werkelijk autonome informatiewerkers zijn: telewerken naar vergaderingen, inbellen op externe databases en bestanden uitwisselen met andere 'computermensen' over de hele wereld. Volgens Novation waren de mogelijke toepassingen voor een modem als de Cat ‘eindeloos’.

In de praktijk leken 300 bits per seconde niet langzaam. In feite was het scala aan onlinediensten dat in 1980 beschikbaar was voor eigenaren van microcomputers nogal verbazingwekkend, gezien het kleine aantal. Een Bell-compatibel modem zoals de Pennywhistle of Novation Cat bood toegang tot doorzoekbare databases zoals Dialog en Dow Jones, maar ook tot communicatiediensten zoals CompuServe en The Source. Ondanks de hype kunnen microcomputers alleen soms teleurstellend lijken voor een publiek dat wordt geprikkeld door visioenen van almachtige, bovenmenselijke ‘wereldbreinen’. Maar zoals een medewerker van Byte vertelde, voelde de ervaring van het gebruik van een online dienst voor het ophalen van informatie als het raadplegen van een elektronisch orakel. Het orakel accepteerde vragen over vrijwel elk onderwerp – ‘van aardvarkens tot zymurgie’ – en de antwoorden leken onmiddellijk. “Wat is jouw tijd waard?” vroeg een andere Byte-schrijver, terwijl hij de breedte en snelheid van een online database vergeleek met een ‘goed gevulde openbare bibliotheek’. Bovendien was het verkennen van elektronische databases leuk. Een vertegenwoordiger van Dialog vergeleek het doorzoeken van zijn systeem met een “avontuur” en grapte dat het “veel minder frustrerend” was dan het gelijknamige computerspel. Veel eigenaren van vroege modems gingen geloven dat het online ophalen van informatie de killer-app zou zijn die computerbezit mainstream zou maken.

Toch was het niet de toegang tot andere machines, maar de toegang tot andere mensen die uiteindelijk leidde tot de adoptie van telefoonmodems onder eigenaren van microcomputers. Net zoals e-mail een gemeenschapsgevoel onder ARPANET-onderzoekers in stand hield en timesharing duizenden leraren en studenten uit Minnesota tot samenwerking bracht, hielpen inbelmodems een groeiend netwerk van microcomputerliefhebbers te katalyseren. Terwijl gebruikers van time-sharing-netwerken de neiging hadden toegang te krijgen tot een centrale computer via een “domme” terminal, waren gebruikers van microcomputernetwerken vaak zelf aan het typen op een microcomputer. Met andere woorden: er was sprake van symmetrie tussen de gebruikers en hosts van microcomputernetwerken. Hetzelfde apparaat – een microcomputer en modem – dat wordt gebruikt om in te bellen op een BBS zou kunnen worden hergebruikt om er een te hosten. Microcomputers waren duurder dan eenvoudige terminals, maar veel goedkoper dan de minicomputers die in hedendaagse timesharing-omgevingen worden ingezet.

Zoals veel fans en enthousiastelingen wilden computerhobbyisten graag in contact komen met anderen die hun passie voor praktische technologie deelden. Nieuws en informatie over telefoonnetwerken verspreidden zich via het reeds bestaande netwerk van regionale computerclubs, beurzen, nieuwsbrieven en tijdschriften. Begin 1979 kwam een ​​eerste golf modembezitters bijeen op prikbordsystemen zoals CBBS in Chicago en ABBS in San Diego om over hun hobby te praten. In een artikel uit 1981 voor InfoWorld typeerde Craig Vaughan, de maker van ABBS, deze eerste jaren als een ontwaken: ‘Plotseling had iedereen het over modems, wat ze op dat en dat prikbord hadden gelezen, of welke van de alternatieven voor Ma Bell... was het meest betrouwbaar voor datacommunicatie over lange afstanden.' In 1982 waren er in heel Noord-Amerika honderden BBS'en actief, en de onderwerpen van discussie gingen verder dan de computerhobby zelf. Vaughan vergeleek de participatieve cultuur van BBS'en met amateurradio en betoogde dat modems de computer transformeerden van een zakelijk hulpmiddel in een medium voor persoonlijke expressie. Trage verbindingssnelheden hebben de verspreiding van de moderne wereld niet vertraagd.

Trouw aan de oorspronkelijke metafoor van het ‘computergestuurde prikbord’ hadden alle vroege BBS’en twee kernfuncties: oude berichten lezen of een nieuw bericht plaatsen. In dit proteïsche stadium kan het onderscheid tussen ‘bestanden’ en ‘berichten’ nogal vaag zijn. In een instructieboek uit 1983 voor BBS-softwareontwikkelaars beschreef Lary Myers drie soorten bestanden die toegankelijk zijn voor gebruikers: berichten, bulletins en downloads. Terwijl ze alle drie werden opgeslagen en verzonden als reeksen ASCII-tekens, onderscheidde Myers ‘het berichtenbestand’ als het bepalende kenmerk van de BBS. Het berichtenbestand was dag en nacht beschikbaar en vormde een ‘elektronisch prikbord’ voor de gemeenschap van bellers: een plek waar mededelingen, vragen of opmerkingen konden worden geplaatst ‘voor het welzijn van iedereen’. De voorbeeldroutine van Myers, geschreven in BASIC, identificeerde elk bericht met een uniek nummer en sloeg alle berichten op het systeem op in één willekeurig toegankelijk bestand. Een opmerking in de code van Myers suggereerde dat tachtig berichten een redelijk maximum zou zijn voor systemen die op een TRS-80 draaien. Een beller van een dergelijk systeem vroeg om berichten door cijfers op zijn toetsenbord te typen, en het systeem haalde de overeenkomstige reeks tekens uit het berichtenbestand op. Nieuwe berichten werden aan het einde van het berichtenbestand toegevoegd en toen het maximale aantal berichten was bereikt, schreef het systeem eenvoudigweg de oude over. Er werd niet verwacht dat berichten op een BBS, net als flyers op een prikbord, eeuwig zouden blijven staan.